ザントマン

第2話

　集落での生活に慣れるまで、僕は住人の一人に付いて行動することになった。

　ペアを組んだ相手は、前歯が欠けた髪の長い男で、呼び名をキーホールといった。

「あん？　なんでキーホールって呼ばれているか、だって？」

　僕がそう尋ねると、キーホールは歯を剥き出しにするようにしてニッと笑った。

　黄ばんだ前歯のうち数本が欠けていて、確かにその形が鍵穴のように見えた。

「安直だろ？　でもそれでいいんだ。ドクターの奴なんか、医者の真似事をしているだけでそう呼ばれているんだからな」

　集落の住人達は、明るいうちは各々の仕事をして、夜になると集まってオーガニック・ティーを飲みながらおしゃべりをする、という生活をしていた。

　仕事の内容は、各々の適性を見てリーダーのオリンピアが割り振っているようだった。

　ドクターはメンバーのメディカルチェック、ロック（坊主頭の大男の名前だ。顔の形が岩のようだから、らしい）は発電施設のメンテナンス、という具合だ。

　キーホールと僕の担当は、シンプルな肉体労働だった。つまるところ、雪かきだ。太陽光パネルやシェルターの周りを中心に、雪をどかして地面を整える。

「腰に頼るなよ、なるべく膝を使え。そうしないとドクターの下手なマッサージを受ける羽目になっちまうからな」

　教育係のキーホールは、見た目の印象に反して面倒見が良く、僕にさまざまな事を教えてくれた。

　僕が作業に夢中になって雪を掘り進めていると、キーホールがその肩を叩いた。

「そっちの方は、あまりやらなくてもいいぜ。集落から離れちまう」

　周りを見渡すと、確かに僕のシャベルの先はシェルターから逸れた方向に向いていた。

「なるべく集落からは離れない方がいい。……ザントマンに連れていかれるからな」

　ザントマン。その単語には聞き覚えがあった。この集落に辿り着いた時に誰かが言っていたのだ。

　よくザントマンに見つからなかったな、と。思い返してみれば、その声はキーホールによく似ていた。

「そのザントマンって、何なの？」

　僕が聞くと、キーホールは困ったように頭を掻いた。

「えぇとなぁ……うまくいえないが、危ねえんだよ。そうだなぁ、ロックにでも聞いてくれ。あいつは説明がうまいから」

　そう言ってキーホールはシャベルを担いで集落へと戻っていった。陽の落ちる時間が近付いていたのだ。僕も慌てて作業をやめ、それに続いた。

「ザントマンは、ヨーロッパ諸国の伝承に登場する妖精だ。魔法の砂が詰まった袋を携えて、夜更けに現れると言われている」

　揺れるランタンの明かりに照らされたロックの影が、テントの中に映し出されていた。

「その妖精がこの辺りにいるの？」

　ロックはゆっくりと首を横に振った。

「そういう訳じゃない。ただ、いつからか、あれをそう呼ぶようになったんだ」

　メンバーのほとんどがそこに集まっているのに、テントの中は妙にシンとしていた。

　重苦しい空気の中、ドクターが口を開く。

「不安神経症の一種だと思うんだがな。ここに来たばかりのヤツに多いんだ。吹雪の夜に、集落の外へ向かう黒い人影を見つける。それを追いかけて行ってしまったヤツは……ここからいなくなってしまう」

　ゾッとするような寒気が背筋を伝った。

　みんなの目が、僕を見つめている。

　ここに来たばかりのヤツに多いんだ、というドクターの言葉が、頭の中で反響した。

　この中でザントマンを見てしまう可能性が一番高いのは、僕なのだ。

　カチャリ、とチタンカップを置く音がした。赤いフリースジャケットを着たリーダーのオリンピアが僕の事を見つめていた。

「おいおい、もうやめようぜ！　辛気臭えったらありゃしねえ」

　キーホールが立ち上がり、大袈裟に腕を広げた。

「こういう時は夢の話だ。いいか、ジョン。俺のとっておきを聞かせてやるぜ」

　テントの中の空気がフッと緩み、みんなの表情に笑顔が戻った。

「またキーホールの話か、聞き飽きたな」

「おまえの夢、いつも同じ内容だろ？」

「うるせえぞ、ロック！　まだジョンには話した事ないだろうが」

　男たちがザワザワと騒ぎ始める。

　すると、オリンピアが凛とした声で「いいよ、キーホール。話してちょうだい。久しぶりに、あなたの夢の話が聞きたい」と言い放った。

　渋々とした表情で押し黙った男たちを嘲るようにフフン、とキーホールは鼻を鳴らし、得意げに彼の「夢」の話を始めた。

　それはこんな話だった。

　夢の中の俺は、大海原にいるんだ。

　あのガチガチに凍った、どデカいスケートリンクの事じゃねえぜ。

　青い空、白い雲。夏真っ盛り、見渡す限りのオーシャンビュウさ。

　クソッタレな雪も、吹雪もねえ。僅かな電気カイロを巡って争うこともねえ。

　太陽の恵みがサンサンと降り注ぎ、水面がキラキラ輝く暖かな世界だ。

　もちろん暑くてたまらない日もあるが、そんな時は海に飛び込んで、浮き輪の上でプカプカと浮いているのさ。

　傍には冷やしたビールがあるといい。

　塩の濃いフィッシュ＆チップスをつまみながら、一杯やるんだ……。

「飲酒しながらの水泳はおススメしないな」

　おい、ドクター！

　今いいところなんだから、黙ってろ！

　夢の話なんだ、カタいことはなしだぜ。

　とにかくその世界には、こんな氷河期なんか来てやしないんだ。

　照りつける太陽。果てのない海原には美味い魚がウジャウジャと泳いでやがる。

　そいつを捌いて、カリッカリにフライするんだ。いや、塩を振って焼くだけでもいい。脂の乗った魚は、それだけで美味いもんさ。

　こんなパサパサとしたミート・キューブじゃなくてよぉ。

　ああ、いいなぁ。

　寒さの無い世界で、生きていきたいなぁ。

　話を聞くまでは騒いでいた男たちも、いつのまにかうっとりとした表情でキーホールの話に耳を傾けていた。

　みんな、ここではない別の世界に想いを馳せているようだった。

「どうだい、ジョン。これが俺の夢さ」

　キーホールは僕の方を向き、自慢げにそう言った。僕はこう答える。

「ああ。とても素敵だと思うよ」

「そうだろう？　じゃあ次はお前の番だ。お前の夢を聞かせてくれ」

「僕の、夢？」

「そうだよ。何でもいい。お前の思い浮かべる、最高な風景を教えてくれよ」

　みんなの目が、一斉に僕の方を向いた。

　その目には、期待が込められていた。

　この人間には、どんな夢があるのだろう。

　どんな希望を抱いているのだろう。

　僕はそれをなんとか話そうとした。けれど、喉から出ていくのは吐息だけだった。

　何もない。何もないのだ。僕には、みんなに話せるような夢がない。

　テントの中に、じんわりと失望が広がっていくのがわかった。

　それから後、僕はもう言葉を発する事はなかった。オーガニック・ティーを腹に流し込みながら、みんなの夢の話に耳を傾けた。それだけで夜は更けていった。