第24話
十月になった。
新さんは、由香里との約束を守ってくれた。おかげで、依然、タクヤとの交流は誰にも知られていない。
穏やかな日々だった。不承不承といった表情ながら、新さんは、居残る由香里を黙認してくれている。志穂美も、ほんとうに懲りたのか、決して仕事が終わってから売り場に残ろうとはしなかったし、由香里への態度も変わった。
恐れ。
志穂美の由香里を見る目には、恐れが見えるようになった。
由香里の日々は充実した。タクヤはおもしろいほど様々なことができるようになっている。それを楽しみに毎日が過ぎる。
だから、夜の冷え込みが激しくなったある夜、萌絵に言われたことは意外だった。
「ねえ、だいじょうぶ?」
神社の水を入れたペットボトルを抱えて、ふたたび売り場へ向かおうとしたとき、萌が由香里の前に立ちふさがった。
「何が?」
「どっか悪いんじゃないの?」
萌の目が、心配そうに由香里を見据えている。
「悪い? どういうこと?」
「だって、すごく痩せたじゃない」
「ああ、そのこと」
由香里は笑顔を返した。
「ダイエットしてるのよ。秋になると太るから」
嘘だった。このところ、しっかり食べているというのに体重が減っていた。
「それだけじゃないわよ」
萌は訝し気な視線を向けてくる。
「ほら、ここ」
ふいに、後頭部、首の付け根の髪を触れられた。
「真っ白じゃない」
咄嗟に、由香里は両手で頭を覆った。
「こんな白髪になるなんておかしくない?」
「た、体質なの」
両手で頭を覆ったまま、由香里は萌から離れ、そのままトイレに走った。
息を整えながら、見つめた鏡に映っていたのは、やつれた女だった。目の下は落ち込み、顔色はどす黒い。とても二十代の女には見えなかった。まるで、初老を迎えた疲れた女だ。
萌に指摘された後頭部、首の付け根あたりの髪をつまんで鏡に映してみた。その部分だけが動物の尻尾のように真っ白になっている。一週間前、目立つ白髪を染めた。そのとき染め残したのだ。
白髪は、染めても染めても増えた。この頃では、一週間は持たない。
その理由を、由香里はあえて考えないようにしてきた。
白髪になったのは、タクヤに初めて水を与えた翌日からだった。はじめは、ほんの数本、眉間のところに現れた白髪は、あの子どもと夜を過ごすようになってから数を増した。
九月に入り、タクヤが小さな竜巻をこしらえるようになった翌朝、目覚めてみると、由香里の髪は老婆のように真っ白になっていた。慌てて帽子を被り、コンビニに走り、白髪染めを買ってきて染めた。それ以来、頻繁に白髪染めを繰り返している。
体の異変は、髪だけではなかった。生理が来ていないのだ。もともと不順だったから気にしないようにはしているが、いままで来なかった月はない。それが、先月も今月も来ないままだ。
じっと鏡を見つめながら、由香里は両手で頬を撫でた。頬骨が出た頬は、かさついてザラザラしている。
まるで、体の中から水分が抜け出ているかのよう。
「まさか」
由香里は思わず呟いた。
神社の水で成長していくタクヤとは反対に、自分の体は急速に老い始めている?
洗面台の上に置いた指先を、由香里はじっと見つめた。
荒れた手だ。借金から逃げて暮らすようになってから、日々の暮らしを映すように手が荒れた。だが、今、指先は荒れたではすまされない見た目になっている。甲の部分に、汚い茶色いシミが泥をこすりつけたかのように転々と散っている。
シミの色は、タクヤの肌色にそっくりだった。
もし、これが、体全体に広がったら。
水道の蛇口をひねり、由香里は水を勢いよく流した。両手で水をすくい、顔を浸す。
そんなこと有り得ない。
ひたひたと頬に水を当てながら、由香里は思い浮かんだ考えを否定した。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます