育霊ーいくりょう・丑三つ時

第12話

「すごいなあ、そんなところまでかけてるんですか」

　新さんの視線は、セール用品のワゴン下に向けられている。

「そんなとこって、当たり前じゃないですか。この下だって床なんですよ」

「そりゃそうだけど、いちいちワゴンをどかして磨くなんて。そこまでやってたら朝になっても終わりませんよ」

　ワゴンの中には、大量の柔軟洗剤が入っている。ほぼ週ごと中身は入れ替えられるが、ワゴンの位置が変わることはない。たしかに棚と同様にみなしてもいいのだが。

　妙なところが、自分でも頑なだと思う。上手に手を抜けない。

　ふと、北野社長が、

「丁寧ですね」

　そう言ってくれた声が蘇る。あのとき湧き上がったあたたかな気持ちが胸に広がる。

「あの、これ」

　目の前に、ビニール袋が差し出された。

「なんですか？」

　ビニール袋を覗き込むと、おにぎりとペットボトルのお茶が入っている。箱に入ったクッキーまである。

「ありがとうございます」

　思わず呟くと、新さんは制帽を脱いで、照れくさそうに笑った。そんな表情をすると、実際の年齢よりもずっと若く見える。

「あの」

　咳払いをしてから、新さんは由香里の目を見た。

「ちょっと休憩しませんか」

「でも、まだ」

　新さんは視線を外さない。期待に満ちた目だ。由香里は少し怯む。

「ワックスがけが、まだ半分しか終わってませんし」

「いいじゃないですか。大体こんなに一人でやる必要ないんですよ」

「ありがとう」

　由香里は心を込めて、礼を口にした。こんなふうに自分のことを気にかけてくれる。そう思うと胸に熱いものがこみ上げてくる。

「あの、真行寺さん」

　新さんの目が光る。

　由香里は慌てて視線を外す。

「働いたあとで食べるおにぎり、おいしいだろうな」

　瞬間、ぎこちなくなった空気を振りのけるように、由香里は明るい声で言った。

　ビニール袋からおにぎりと緑茶を取り出した。

「鮭とおかかをいただきます」

　ストンと音がしたように、新さんが気落ちしたのがわかった。だが、由香里は気づかないふりをした。おにぎりと緑茶を清掃用カートの上に置き、電動ポリッシャーのスイッチを入れる。

「がんばって早く終わらせなきゃ」

「……そうですね」

　新さんの声が切なくなるほど沈み込んだ。それでも由香里はワックスがけを続ける。

「じゃ、おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　床に顔を向けたまま応えると、新さんはフロアを戻っていった。

　その足音が遠ざかったとき、由香里は思わず顔を上げた。何か、とてつもなく大切なものを逃してしまった気がする。

「新さん」

　由香里の声は小さすぎたし、足元のポリッシャーの音は大きすぎた。

　新さんの後ろ姿は遠のいていく。

　きっと失くしたのは、しあわせじゃない。

　失くしたのは、誰かを信じる気持ちだ。

　もう、二度と傷つきたくない。傷つくぐらいなら、誰のことも信じたくない。そう頑なに自分を戒めるうちに、信じる気持ちを失くしてしまった。

　床のタイルの上を、ポリッシャーの先端に付いた細い糸が回る。薄茶色のワックスが、徐々に透明になっていく。

　高い天井にポリッシャーの音が響く。

　シュワシュワ、ザッー、シュワシュワ。

　４２番から４３番通路へ。

　新さんを信じて、もし、裏切られたら？

　それが、怖い。

　ポリッシャーのコードが引っかかって、由香里はつんのめりそうになった。「キャッ」と叫んでしまう。そう大きな声を出したわけでもないのに、声はフロア中に反響する。

　由香里は立ちすくんで、まわりを見回した。

　３１番通路には、電気製品が置かれている。棚にはいくつもの時計が並ぶ。白いシンプルな時計が、午前二時を指している。

　誰かにいて欲しい。

　ふいにそんな気持ちが湧き上がってきた。

　誰でもいい。そばにいて。

「ねえ、誰かーー」

　思わず口に出してしまう。

「誰かーー」

　声はフロア中に反響する。

　誰か、誰か。

　由香里が黙ると、フロアはふたたび静まりかえった。時計たちが時を刻む音だけが響く。

　カチカチカチ、カチ。

　新さんの後ろ姿が思い返された。北野社長の笑顔も浮かぶ。

　なぜ、自分はこんなところに一人でいるのか。そこで間違えてしまったのか。

　ああ、また、いつもの悪い癖だ。同じ考えの堂々巡り。不幸と不運の数え直し……。

　そのとき、４５番通路に曲がる角に、スッーと何かが現れた。

　由香里は息を詰めた。

　何？　いまのは何？

「誰か、いるの？」

　由香里は言ってみた。

「いるなら教えて！」

　通路にはみ出した電気スタンドが、ふいに点滅を始めた。青白い光が瞬く。

　ボンッ！

「キャッ」

　思わず叫び声を上げると、棚の電気スタンドがいっせいに点滅を始めた。

　パチッ、パチパチパチッ

　光がしゃべり出したかのようだ。

「な、何？　どうなってるの？」

　膝が震え始めた。

　こめかみに汗が浮き出、すぐさま頬を伝う。しょっぱい。

「ヒャッ」

　今のは、何？　目の前を通り過ぎていった、黒くて小さなモノ。

　それはネズミだった。気味の悪い尻尾が、棚と棚の隙間に逃げ込んでいく。

　なんだ、ネズミだったのか。

　由香里は安堵した。わけのわからない物音も、電気スタンドの点滅も、ネズミのいたずらなんだ。

　そう思うと気持ちが落ち着いた。

　ところが。

　４３番棚の前！

　見えた。昨夜と同じ青いスニーカーが、棚の前にある！