育霊ーいくりょう・丑三つ時

第3話

　間違いなかった。明らかに子どもが泣いている声だ。

　悲しくて泣いているときの、子どもの声。絶望しているときの、声。

　ふいに、ずっと胸の奥にしまいこんできた思い出が蘇った。

　夫の両親の元に置いてきた息子、拓也のこと。

　まだ一歳にもなっていなかった。

「今だったらあなたのことを憶えてない。そのほうがしあわせよ」

　最後の日、姑は拓也を抱いてそう言った。意地悪で言ったんじゃない。ただ事実として言っただけだ。アルコールに溺れている女に、大事な孫を育てさせるわけにはいかなかったから。

　あのときの声が蘇る。

「きゃっ！」

　由香里は叫び、戦慄した。

　目の端で何か動いたのだ。１８番と１７番通路の間、棚の陰から陰へ、何かが動いた。

　見間違いじゃない。シンナーのせいでもない。

　何かいる。

　その何かは姿あるモノといえなかった。といって、何と表現していいのか。目には見えない。でも、たしかに存在する、何か。

　１８番通路の棚に、目を凝らした。棚には電動工具が並べられている。電動ノコギリの大きな刃が、無機質な光を放っている。黒い電気コードが、蛇がとぐろを巻いているいるように見える。

　心臓がうるさいほど高鳴り始めた。

　怖い。怖いのに進まずにいられない。

　しゅるしゅるっ。

　滑る音。

　２１番通路にまとめられている金属の鎖の音だ。由香里は普段、清掃用ワゴンで売り場を回る。何番通路の棚に何が置かれているか、おおよそは把握できている。

　シタシタ。

　おそらく、屋根用の塩ビの波板が軋む音。

　そおっと、塩ビの波板が重ねられた棚を見上げると、波板全体がうねるのが見えた。

　うそ。

　首を振って自分の意識を確かめてから、もう一度波板を見る。

　やっぱり、うねっている。わずかだが、まるで人がその上を歩いているかのように、波板が傾ぐ。

　ひゅ、ひひゅん。

　しゃくり上げている声だ。泣いているとき、我知らずしゃくり上げてしまうとき、こんな声になる。

　サー！

　風が起きた。

　思わず後ろを振り返る。

　バッグヤードにつながるドアは閉まったままだ。もちろん、正面玄関にあたる売り場の入口が開くはずはない。

　じゃあ、風は、どこから？

　由香里は弾かれたように走り出した。

　慌てたせいで、棚にぶつかってしまった。棚の建築用のアルミ製のボルトが落ちてきた。土砂降りの雨に似た轟音が響き、大小のボルトが虫が逃げるように床を転がる。

　ふいに、通路の奥から光が差した。

「きゃあ！」

　思わず叫んで、由香里はボルトの渦の中にしゃがみこむ。

「真行寺さん！」

　由香里は恐る恐る顔を上げた。

「ーー新さん？」

　目に前に現れたのは、警備員の新橋圭一だった。制帽の下の目を大きく開き、こちらを見つめている。

「何してるんですか、こんなところで」

　こちらに向けられた懐中電灯の光が眩しい。由香里は後ずさって、頬に両手を当てた。

「新さんこそ、どうして」

「わたしはいつもの見回りですよ。今夜、夜勤なんで」

　そうだった。ホームセンターが契約している警備会社は、毎晩見回りをしている。

　新さんは、三人いる警備員のうちの一人だ。年齢は、由香里より一回り上の五十代はじめ。それでも老人しかいない警備員の中では若手だから、親しみを込めて、誰もが「新さん」と呼んでいる。

「どうしてこんな時間に売り場にいるんですか。清掃はとっくに終わっているはずでしょう？」

　手を差し伸べられて、由香里は瞬間の躊躇のあと、新さんの手を取った。しっかりとした肉厚の掌が、思ったよりも強く由香里の掌を握り返す。

　立ち上がって、由香里はまわりを見回した。

「わたしだけやり残した場所があって、掃除をしていたんだけど」

　言いながら、由香里は新さんの手をさりげなく離した。その瞬間、新さんの瞳が、わずかに陰ったように思えたのか由香里の思いすごしだろうか。

「なんか、物音がしたような気がして」

「ここで？」

　由香里はうなずく。

「モニターには何も映っていなかったけど」

　警備室は、建物の裏手の従業員出入り口の脇にある。そこに数台のモニターが置かれ、店内の防犯カメラをチェックする仕組みになっている。

「泥棒かと思って」

「正面も裏も鍵がかかっていますからね。侵入者がいれば警報器が鳴り出します」

「きっと、勘違いね。シンナーの入った剥離剤を使っていたから、ちょっとぼんやりしちゃったのかも」

　そうじゃない。たしかに、泣いている声を聞いた。何かいると感じた。だが、信じてはもらえないだろう。

「シンナー？　怖いなあ」

　大げさなほど、新さんは顔を歪めてみせた。

「だって、油性の塗料にはそれしか」

「由香里さんがシンナー中毒？」

「違いますよ。仕事以外で嗅いだことなんかありません」

「ほんとですか？」

　こちらを覗き込む新さんの目が笑っている。おかげで、強ばっていた気持ちがほぐれていく。

　新さんは、この職場で、由香里が唯一言葉を交わす数少ない者の一人だ。

　由香里を見かけると、新さんは必ず声をかけてくる。どんなに遠くにいても、何かと用を見つけては近づいてきて声をかけてくれる。

　はじめは戸惑ったが、慣れていくうちに由香里も新さんと話すのが楽しみになった。

　特別な話をするわけじゃない。ほんの数分、天気のことだとか、テレビやネットで話題になっているニュースについて話すだけ。

　それなのに、なぜか、新さんと話が出来た日は、心がじんわりあたたかくなる。ときには、自分でも驚くひど気持ちが弾んでいるときがある。

　といって、由香里は新さんの好意に応えるつもりはなかった。一度結婚に失敗しているという負い目が、由香里を臆病にしている。

　新さんは独身だという。介護が必要な姉との二人暮らしで、週に三日の病院に付き添っているらしい。

　真面目で誠実な人なのだ。

　そんな人に、自分はふさわしくないと思う。

「もしよかったら、お茶でも飲んでいきませんか」

　バックスペースへ戻るドアへ向かおうとしたとき、新さんが言った。

「警備の深澤さんが、郷里の土産だと言ってモナカを持ってきてくれたんですよ。食べませんか」

　何かと理由をつけて、新さんは由香里を誘う。そのたびとぼけたフリをして断ってきた。

　こちらを見つめる真っ直ぐな視線に、今夜も誠実さが感じられる。

　一度くらい応えてみようか。

　助けてもらった感謝から、そんな気持ちが湧き上がる。

　と、もう一人の自分がストップをかけた。

　また裏切られるかもしれない。

　その声は、由香里をしっかり捕える。

「遅いから、帰らなきゃ」

　時刻はもう、午前二時を回ろうとしている。

　はっきりと、新さんの目に、落胆の色が差した。

「そうですよね。真夜中にモナカなんか食べたくないですよね」

　そう言いながら、観音開きのドアを押し開けてくれた新さんに、由香里は深く頭を下げた。

　ロッカールームで着替えをすませ、由香里は建物を出た。

　思ったよりも暑くなかった。これからが一日でいちばん気温の低い時間だ。風が心地良かった。汗が引いた首筋に風が通っていく。

　しんと静まりかえった町を、由香里はそろりと歩き出した。遠くで犬の鳴き声がする。あくびが立て続けに二つ、出た。

　今夜は星が出てないようだ。