惜しむらくは、淡雪のごとく

第二話

　寝室問題も解決し、真白のいる日常にも慣れてきた。

　晨にとって、他人のいる時間はもっと苦痛になると思っていたが、我慢できないほどではなかった。

　問題があるとすれば。

「晨って、かわいいよね」

「……は？」

「かわいい！」

「俺はかわいくない。なぜなら、男だから」

　目の前できんぴらごぼうを口に運びながら、満面の笑みを浮かべている真白を、晨はキッと睨みつけた。

　真白は見つけたのだ。晨が嫌いな言葉を。

「泣き黒子（ぼくろ）がいいよね。薄い唇はほんのりピンクで、ブラウンベージュの髪が少し癖毛なのもいい。極めつけは、くっきり二重の大きな目だよね。ねえ、自分をモデルにしないの？　絶対にかわいい女の子のイラストが描けるのに」

　真白は目を閉じると、幸せそうに微笑み、ほうっと息を吐いた。

　晨は呆れたように大きな溜息を吐いて、静かに箸を置く。

「あのさ、もういい加減にしてよ。何回言ったら、わかるの？　俺はかわいくないし、女の子じゃないし、モデルにもしない。何が楽しくて、自分をモデルにしなくちゃいけないんだよ……」

「晨ちゃん」

「ちゃんって呼ぶな！」

　晨の叫びにも、真白は楽しそうに笑うだけで、決して反省した様子は見せない。

　ここ最近、似たような会話を毎日している。

　正直、返事をするのも億劫だ。

　真白がそれ以上、何も言おうとしないことに胸を撫で下ろし、晨は再び箸を手にした。

　一日に一度のやりとり。

　その変な規則性に気付いていた晨は、内心で不思議に思っていた。

　確かに、真白は晨を揶揄って楽しそうにしている。

　しかし、どこかしっくりとこない。

　揶揄うことに目的も何もないと思うけれど、真白は単純なようで、難しいところがある。

　言い換えると、『こじらせている』気がする。

　そんな真白が、単純に晨を怒らせることだけを楽しむだろうか。

「真白」

「ん？」

　食事を終えた真白が箸を置いたのを見て、晨はまっすぐ真白を見据える。

「何がしたいの？」

「晨が食べ終わったら、片付けがしたい」

「そういうことじゃない」

　晨は腕を組んで、真白の目を見つめた。

　そうすると、真白の色白の頬がほんのりとピンクに色づく。

　僅かに速くなった瞬きのたびに、長い睫毛が揺れて、猫のような丸い目を目立たせる。

　真白が晨のことを知り始めたように、晨もまた真白のことを知り始めている。

　真白は、案外恥ずかしがり屋だ。

「晨のこと、くすぐってみたい」

「ダメ」

「晨が爆笑してるところを見てみたいな」

　真白は頬杖をついて、上目遣いで晨に微笑む。

　その姿に、晨の心臓がトクンと反応した。

　意図しない心臓の動きに、晨は膝の上で握り拳に力を込めた。

　心臓を押さえたくなったを堪えたのだ。

　そんなことをしたら、真白に誤解されてしまう。

　いや、この心臓の反応は、晨にとっても誤解でしかない。

　何の意味もない。

　ただ、慣れない異性の姿に驚いただけだ。

「絶対に嫌だから。くすぐったら、怒るよ」

「じゃあ、それもありか……」

　真白の呟きに、晨は訝し気に見つめ返す。

「あり？」

「何でもなーい！」

　真白は晨の反応を待たずに、すっと立ち上がり、食器を重ね始めた。

「ちょっと、真白」

「はいはい、ちょっとごめんなさいねぇ」

　なんとなく食堂のおばちゃんを彷彿とさせる態度で、真白は颯爽とキッチンへ去って行く。

　その後ろ姿を見ながら、晨は髪をくるりといじった。

　何らかの魂胆があるはずなのに、見当がつかない。

　それが、とてももどかしい。

「晨、晨」

　流しから聞こえ始めた水音に重なって、真白が晨を呼ぶ。

　顔を見る前から、真白がにやけているのがわかった。

「なに？」

　予想通りの表情をした真白を観察するように、ジッと見つめる。

「晨のイラスト、好きだよ」

「えっ、あ、うん……」

　唐突な告白に、髪を遊ばせていた指が止まり、目を瞬かせる。

「いつか、大切な人ができたら、その人を描いてね」

　晨はその言葉に、返事ができなかった。

　真白は気付いている。

　晨のイラストには、決して人物が描かれないことを。

　風景、それも幻想的な、どこか非現実的な世界ばかりであることを。

　晨は無言で立ち上がると、窓の方へ吸い寄せられるようにゆっくりと移動した。

　そこから見える景色はごくありふれた世界だ。

　様々な色の屋根が並び、あちらこちらから灯りが漏れている。

　空には一等星が輝き、居待月（いまちづき）が夜を闇から救い出している。

「いつか……」

　人を描ける日が来るのだろうか。

　大切な人など、できるのだろうか。

　それは、今の晨には想像もできないことだった。