　ボストンバックを手に、カフェを後にする。

　代金は、お茶を淹れたのは俺だからと断られた。

　ありがとうございましたー、と同時に思いきり引き戸を閉めて、おそらくは……寝たいのだろう。

　最後までユヅキらしい見送りのない見送りに、知らず知らず笑顔になる。

　町の入り口まで来て振り返れば、野菜やら菓子やらを持った町民数人が、ユヅキに差し入れに向かう様子が見えた。

　差し入れだよー！という声が合唱のように響いてきたから、十中八九当たりだろう。

　ユヅキは、町の人にとってどんな存在なのだろう。

　最初に会ったおばあさんは、カフェの評判を自然に捉えていたように思う。

　ふと、すれ違いざまに、若い男女に訊ねてみた。

　ユヅキさんは、ずっとここにいたのですか？と。

　返ってきた答えは、やはり謎めいていて。

　別の土地から来たようだけど、知らないうちに町に馴染んでいたし、いつまで居てくれるのかはわからない、とのこと。

　こちらとあちら、生と死をつないだあの橋渡しのお茶に例えるなら、橋の真ん中、なのだろうか。

　町の真ん中に佇む、本人の存在までも生と死の真ん中のような、少し……かなり怖い人。

　ユヅキは、俺の中でそう印象付けられた。

　命が削られる？こういうことは頻繁なのか？という俺の質問に、ユヅキは応えずただ微笑みを浮かべていたんだ。

「帰らないとな、あの家に」

　俺は、田んぼがよく見える夕暮れの駅舎で、一人呟いた。

＊

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい