転生なんかできない

第44話

　状況をまとめると、どうやら私は交通事故に遭ったようだ。そして救急車でこの病院に運ばれている。意識が２日間くらいなかったので、このまま起きないんじゃないかと母は心配していた。

　事故のあとすぐに病院に運ばれ、頭には大きなダメージを受けていないことがわかった。そのことがわかった時も、母も姉も喜んで泣いてしまった。

　そして。

「今日は、これまでの検査の結果をお知らせして、今後どうして行くか考えましょう」

　先生に呼ばれて、父と母がベッドの脇で緊張していた。

　初めは、私は同席しない予定だったが、私も聞きたいと強く言ってこの場で話を聞かせてもらっている。

　だって自分のことだもの。なんとなく予想はついているし、それならハッキリと言ってもらった方がいい。切り替えも付くし。

　小学校６年生ながら、この時は冷静だった。今でも覚えている。

「これまでの検査で、頭と上半身には大きな異常はありません。なので、知的にも、上肢の運動にも問題無くやって行けるでしょう」

　私は少しほっとしたが、父と母は、表情を変えない。問題はそのあとなんだと思っているからだろう。

「ただ残念なことに、脊髄のダメージが大きく、下肢の動きがありません。いわゆる脊髄損傷というやつです。このままの状態がずっと続くことが予想されます」

　せきずいそんしょう？あんまり聞いたことないな。

　私が疑問を持っている顔つきをしたためか、先生がわかりやすく言い換えてくれた。

「脳から足につながっている、命令を伝える電線が切れちゃったんだ。この電線は、なかなか代わりがないものなので、今は切れたままでいるしかないんだ」

　父と母を見ると、私を見つめて涙を堪えているようだった。私が泣いていないのを不思議な様子で見ていた。

　この時は、泣きたいなんて思わなかった。だって、何が起きているのか、これから何が起きるのか、わからないんだもの。

　実際にどれだけ大変なことかわかったのは、リハビリを始めるようになってからだ。

　足には全く力が入らないので、リハビリは足に装具をつけて歩く練習をする。でもこの装具がとても重くて、中学に上がった私でもなかなか上手く使いこなせない。こんなものをつけなければ歩けないのなら、私には一生無理だ。

　現実を少しずつ知ると、絶望も増える。

　でも、途中で電動車椅子を使うようになってからは、行動範囲が広がった。

　リハビリというと、できなくなったことを元に戻すというイメージがあったが、実際にやってみると、今できることを広げていく、という感じだった。

　周囲の友達からは、早く歩けるようになったらいいねと励ましを受けるが、歩けるようになることだけがリハビリではない。そもそも、私の身体ではもう歩くことは難しいだろう。

　優しいから人が傷つかない、わけではない。

　ある日、リハビリの担当の先生から、今日はプールで運動療法をします、と言われた。プールで何をするんですかと尋ねると、一緒に泳ぐわよと返事が返ってきた。

　言われた時は、こんな身体で泳げるわけないじゃない、と反発した。今まで優しかった先生なのに、なんでこんなひどいことを言うんだろう、と思った。

　でも先生は、水中は浮力があるから大丈夫、と言って、病院に隣接しているスポーツクラブに一緒に付いて来てくれた。付いてきた、と言うよりは私が引っ張られて連れて行かれたのだけれども。

　ここは、病院と提携して、入院中でもスポーツトレーニングができる施設らしい。

　そこで、体験コースでプールに入った時、私は怖さを忘れて水面に浮かんでいた。

　今まで、事故に遭ってからの自分が、自分じゃないみたいに思えた。

　人って、こんなに水に浮くんだっけ？

　事故に遭う前も、泳げなかったわけではないけれど、こんなに身体を軽く感じたことはなかった。

　天井を見つめながら、まだこの世界でできることがあるかも、と思うことができた。