明治怪病治療師

クリストファー・アダムス（１）

「はやくーう！」

「こっちこいよー！」

「まってー！」

「きゃーあはは！」

　教会の敷地内。青空の下、子どもたちの無邪気な声が響き渡る。

　アメリカの地方にあるこの小さな教会は、孤児院の役割を兼ねていた。

　優しいシスターに見守られて、幼い子らはのびのび過ごしている。

　ただ一人を除いて。

「クリス。皆と遊ばないの？」

「……シスター」

　クリスと呼ばれた少年は、一人で本を読んでいた。まだ五つくらいに見えるのに、もう一人で文字を読むことができるらしい。

　人より賢い子は、どこか疎外されてしまうものだ。彼は他の子たちよりも、ほんの少し大人びているだけ。

　どこにでもいる、物静かな子。自分から人の輪に入れない子。大人が少し手を貸してやれば、他の子と変わりなく、仲良くできる。最初はシスターもそういう認識だった。

　そうではないと知ったのは、他の子たちから彼に関する噂を聞いたからだ。

「……みんな、ぼくと一緒は嫌がるから」

「そんなことないわ。皆、あなたのことがよくわからないだけよ。たくさんお喋りして、いっぱい遊んだら仲良くなれるわ」

「いい。いじめられるから」

　シスターは眉を下げた。あの純粋な子どもたちが、いじめなどとは考えられない。彼はきっと何か誤解しているのだ。

「でも、一人は寂しいでしょう。少しずつでも、お友達を作る練習をしましょう？」

「いい。友達なら、いるから」

「あら、どの子？」

「ここにいるよ」

　そう言って、クリスは誰もいない自身の隣を見た。

　シスターは困ったように、更に眉を下げた。

「……クリス。でも、そのお友達は、あなたにしか見えないのでしょう」

「うん、そうみたい。みんな、いないって言うんだ」

「そうね。残念だけど、私にも見えないの」

「……シスターも、ぼくのこと嘘つきって思ってる？」

　寂しそうな瞳に、シスターは首を振って彼の手を取った。

「いいえ。嘘だなんて思ってないわ。あなたが言うのなら、お友達はきっとそこにいるのね」

「……うん」

「その子とお友達のままでも、構わないのよ。でも、他の見えるお友達も作った方が、もっと楽しくなるでしょう？　孤児院の他の子とも仲良くできたら、毎日がもっと素敵になるわ」

「そう、かな」

「ええ、きっと。だから、向こうで一緒に遊んでらっしゃい」

「……うん。わかった」

　母親代わりの優しいシスターに諭されて、クリスは本を閉じて、子どもたちの輪の方へ向かった。

　ほっとした気持ちでそれを見届けて、シスターは教会の中へと入っていった。

　クリスはきっと、寂しいだけ。その気持ちを、空想の友達を作ることで紛らわせている。

　子ども同士で仲良くできたら、きっと。普通の子と同じようになれる。

「げー！　クリスがきた！」

「うそつきクリスー！」

「クリスって、ほんとうはアクマなんでしょ？　こわーい」

　シスターの姿が見えなくなった途端、嘲笑がクリスを襲った。

　クリスはぐっと拳を握りしめた。

　シスターはわかっていない。子どもという生きものが、どれほど狡猾で愚かしいのかを。

　大人の前でいい子ぶるのは当然だ。そうでないと罰を受けるから。おやつを抜かれてしまうから。掃除をさせられるから。貰い手が現れなくなるから。

　そんなこと、子どもたちはもうとっくに学んでいる。

「シスターが、みんなと仲良くしなさいって」

「バケモノなんかとなかよくできるわけないだろ！」

　体格の良い少年が、クリスに向かってボールを投げつける。

　クリスは頭を守るように抱えて、その場に蹲った。

　しかしボールはクリスに当たることはなく、直前で大きな音を立てて破裂した。

「うわあっ!?」

「きゃあっ！」

　悲鳴を上げて、子どもたちがクリスから遠ざかる。

「クリスがまたやった……！」

「やっぱりアクマなのよ！　さわらないでボールをこわすなんて！」

「違う！　ぼくがやったんじゃ……っ」

　クリスが弁解しようとするも、慌てて逃げようとした子どもの一人が転んで、膝をすりむいた。

　血が流れるのを見ると、子どもはみるみる涙を浮かべて、やがて大声で泣き出した。

「どうしたの!?」

　騒ぎを聞きつけて、シスターが教会から飛び出してくる。

「シスター！」

「うわあああん!!」

「あらあら、ヨゼフ。怪我をしたの？」

「クリスがやったんだ！」

「クリスがころばせたんだよ！」

　口々にクリスが悪い、という子どもたちに、シスターは困惑したようにクリスを見た。

　彼はただ、ぎゅっと唇を噛み締めて俯いていた。

「クリス、あなたがやったの？」

「……違うよ」

「うそつき！」

「うそだよ！」

　クリスの否定の言葉を、子どもたちが次々と否定していく。どちらを信じたら良いかわからないシスターは、宥めるようにクリスの肩をさすった。

「クリス、あなたがわざと怪我をさせたなんて思わないわ。でも、ヨゼフは痛い思いをしてしまったから。たまたまこうなったのだとしても、謝りましょう？」

「ぼくじゃ、ない」

「ええ、そうね。でもね、クリス」

「ぼくじゃない！」

　クリスが叫んだと同時。シスターの腕が裂けた。

「シスター！」

　子どもたちが悲鳴を上げて駆け寄る。

　シスターは信じられない思いで腕を押さえた。

　何かが、腕を切り裂いた。突風かと思ったが、ただの風にしては鋭利すぎる。

「クリス……」

　呆然と、目の前の子どもを見つめる。

　シスターはその時、恐怖から自らの役割を忘れてしまっていた。誰に対しても、シスターとして接しなければならなかったのに。

　彼女は、突然起こった理解不能な現象に対して。愛し守るべき子どもに、抱いてはいけない感情を抱いてしまった。

　その感情は。ありありと、クリスを見るシスターの目に映し出されていた。

「……っ！」

「クリス！」

　耐え切れずに、クリスはその場から走り去った。教会の敷地からも飛び出して、とにかく遠くへ逃げた。

　優しかったシスターが。シスターまでもが、あんな目で、自分を見る。

　もう何も信じられなかった。一緒に付いてきてくれた、友（・）達（・）以外は。

「……きみは、ずっとぼくの側にいてくれるんだね」

　微笑んでそう問いかければ、黒い塊は歯を見せて笑ったように見えた。