朝、目が覚めたら…

第４章 朝、目が覚めたら「母」になっていた

第1話

　「ねぇ、明日は、何になると思う？」

現在、９月の第３火曜日の夜。明日は、あの日……。就寝前の夫に話しかける。

「えー？　んー。せやなー。また松島菜々緒さんがええな！」

「また、そんなこと言って。それだったら、竹ノ内竜馬がいいな！」

「おま、自分がなったって、しゃーないやんけ。俺の身になってみぃ。せめて女性にしてくれ！髭キスは、もういややぞ」

「そんなこと言っても、自分じゃどうにもならないし……」

「せや。どうにもならんこと、言うてもしゃーないやろ。はよ寝るぞ」

「まぁ、そうだよね。おやすみ」

　翌朝。

「ぎゃっっ！　ど……ゆぅ……こと……」

1階の鏡の前に立つ私。夫が、急いで駆け下りてくる。

「どないしたんや！　次は何や！　……えええええぇぇぇぇ……」

　鏡の前にいたのは、昨年末に亡くなった私の母だった。

　変化と言えば見た目は、私を30年程、年を取らせた感じ。ただし、体が重い。体重が重いわけではなく、加齢による動きにくさによるものだ。そして身長が低い。

　朝、目が覚めたら、手はしわしわ、起き上がるのもしんどい、腰も痛い、足も痛い。階段を降りるのも、手すりを持ってゆっくりでないと、転びそうだった。声は私のままだが、口が開きづらく、ゆっくりとしか話せないので、結果、声まで母とそっくりだ。

「今度は、お義母さんかいな……。……にしても、ほんまもんみたいやなぁ。生き返ったみたいやわ……」

実の娘の私でさえも、母にしか見えないのだから、夫が言うのはもっともだ。

　早速、朝の支度に取り掛かる。(おそらく)７３歳？のご老体がいかに動きづらいか、正に身をもって知る。背が低く、いつもの戸棚の食器が取れない。しばらく立って調理すると腰が痛い。足が痛く、座りたい。指を細やかに動かせない。すべてにおいて、どんくさい。そして、段取り通りに事が進まないことにイライラしてしまう。

「キーッ！」

「どうしたんや？」

「うまくできなくて、もどかしいの！！」

「そんなん言うても、しゃーないやろ。年寄りなんやから」　

　悪意はないとわかっていても、『年寄り』扱いに腹が立つ私。どうせなら、もう開き直って、年寄りになりきろう！

「そうよ。年寄りなんだから、手伝ってよ。２階に上がるのしんどいから、子ども達起こしてきて」

　珍しく夫が起こしに行ったものだから、異変を感じて、悠紀も智也も早々に降りてきた。

「今度はばあちゃんになったんやて？……うわ、ほんまや。ばあちゃんやん……。生きてるみたいや……」

「生きてるよ(私は)！」

「わかっとんよ。ばあちゃんが生き返ったみたいって意味」

「ホントだね。どっからどう見ても、ばあちゃんやん。

　……あ、たっくん、大丈夫かな……」

　悠紀の言葉に狼狽する。そう、実は、今回、私が一番気がかりだったのは、たっくんだ。たっくんは、おばあちゃん子で、私の母のことが大好きだった。亡くなったのが急だったため、激しいショックを受け、塞ぎこみ、病院受診も考えたほどだった。やっと落ち着いたところだったのに、この姿を見たら、どんな反応をするか……。家族間に沈黙が生まれる。ジュージューと卵が焼ける音だけが響いていた。