しいたけ

しいたけ

「見てこれ！　きのこ生えた」

　犬飼の右腕に、一本のきのこが生えた。それも、椎茸。俺は椎茸が嫌いだった。

「なんで椎茸なの。しめじでもいいじゃん」

「たしかに！　せっかくなら舞茸がよかったなあ」

「舞茸好きだっけ」

「ううん」

　そんなやりとりをしたのが、三日前。犬飼の椎茸は目に見えて大きくなっていた。すでに十センチはあるだろう。

「やばくない？　切り落とした方がいいよ」

「えーやだよ。愛着湧いてるもん」

「いや、それ以上でかくなったら不便だし」

　キッチンから包丁を持ってきて、犬飼の椎茸に刃を当てる。

「痛っ！」

　犬飼は声を上げ、椎茸を手で覆った。そして、俺のことを酷く蔑んだ目で睨んだ。

「最悪！　もう絶交だ！」

　犬飼はそう言って、遠くへ引っ越してしまった。

　全部あの椎茸のせいだ。俺は犬飼に生えた椎茸を呪った。もともと嫌いだったが、もっと嫌いになった。あのきのこの種を一つ残らず駆逐したい気持ちに駆られる。生えるなら俺に生えればよかった。それなら、躊躇なく切り落とせたのに。

　数年が経ち、俺は社会人になった。そして、椎茸が生えた。

　朝目覚めたら、腕に違和感があった。見ると、三センチほどの椎茸が生えていた。俺は絶望した。あの日、犬飼に睨まれた理由を理解した。

　俺は必死になって犬飼の居場所を探した。思っていたよりもすぐに見つかり、二つ隣の県で教師をしていることがわかった。犬飼のいる学校を突き止め、校門前で待っていると、夜八時頃、犬飼が出てくるのを見た。

　彼の腕には何も生えていなかった。

　俺は苦しくなって、その場から逃げ出した。その日は雨だったが、フードも被らずびしょ濡れで町中を走った。駅に着いて椎茸を見ると、それはとても大きく、十五センチほどになっていた。

　アパートへ戻ると、俺は包丁を持ち、椎茸の根元に刃を当てた。とても痛かった。数時間かけて、椎茸を切り取った。血は流れなかった。

　それ以降、椎茸は生えてこなかった。