座敷わらし様の花嫁

第一話「一人ぼっちになりました」

　藍里（あいり）は夢を見ていた。子どもの頃から時々見る、古い記憶の断片らしい夢だ。

　夢の中の藍里は、どこか古い家の中で迷子になっていた。

　お母さんを呼んでも返事がない。おじいちゃんもおばあちゃんも同じだった。

　小さな小さな足で、ギシギシと鳴く廊下彷徨って彷徨って。そうしていつも、同じ場所に辿り着く。

　そこは、古びた本棚が所狭しと立ち並ぶ書庫だった。

　古い本特有の匂いが鼻をつく。迷子になっていることも忘れて、藍里が本棚の群れを興味深く見上げていると――。

「おい、娘」

　突然、知らない男の人の声で呼び止められた。

　藍里は、びっくりしながら声のした方を見やり、息を呑んだ。

　そこにいたのは、安楽椅子に腰かけながら文庫本に目を落とす和装の青年だった。

　黒い髪は無造作に伸ばされ、眼光は鋭く神経質そう。顔も、やせ過ぎなのかどこか骨ばっている。けれども、藍里はその青年のことを何故か「美しい」と感じた。

　傍のサイドテーブルに置かれた読書灯の明かりが、まるで後光のように青年を照らし出していたからかもしれない。

「ここには、見ての通り古い本しか置いていない。お前が読むような絵本などはないぞ。疾く、母のもとへ戻るがいい」

「おかあさん、いないの。よんでも、きてくれないの」

「なにぃ？　……ふむ、連れ合いを亡くしたばかりとはいえ、娘を放置してなにをやっているのだ、彼奴は」

　青年が苛立たしげに立ち上がり、藍里へと歩み寄る。

　そして――。

「仕方あるまい。絵本の代わりにはなるまいが……夏目漱石でも読み聞かせてやろう」

　そんなことをぼやきながら、青年は藍里の小さな小さな頭をポンポンと撫でてくれた。

　その手はとても温かくて優しくて。だから、藍里は――。

　　　＊＊＊

　――目が覚めると、見慣れた安アパートの薄汚れた天井が見えた。どうやら、うたた寝をしていたらしい。少しだけ肌寒い。

　使い古された畳からムクリと起き上がると、藍里の目に見たくもない物の姿が飛び込んできた。

　骨壺が――正確には、桐箱に収められ骨覆（こつおおい）が被せてあるので骨壺そのものではないのだが――お茶の間のちゃぶ台の上に鎮座していた。

　すっかり小さくなってしまった藍里の母親が収められたものだ。

　母が交通事故に遭い帰らぬ人となったのは、たった数日前のこと。その日は朝から不思議な胸騒ぎがして、仕事でもミスを連発して――その最中に病院から連絡があり、母の死を告げられた。

　あまりにも突然で、その死を受け止められぬまま、諸々の手続きや葬儀の支度に追われ、気が付けば全てが終わっていた。

　母の職場の同僚数人と、同じアパートに住む何人かの老人だけが参列した葬儀は、うら寂しいものだった。友達らしい友達もいない母の人生を、そのまま映し出したかのような、そんな葬儀だったことをぼんやりと覚えている。

「お母さん、本当に死んじゃったんだね」

　ひとり呟いてみるが、返事はない。

　父は、藍里が五歳の頃に病魔に倒れ、既にこの世を去っている。

　頼れる親戚もいない。両親の故郷があるはずなのだが、母は殆ど里帰りをせず、年賀状も出さない人だった。そのせいで、住所すらろくに知らない。

　菩提寺の場所さえ分からないので、母の遺骨をどこに埋葬すればいいのかさえ、分からない。

　途方に暮れるとは、まさにこういった時のことを言うのだろう。

　壁にかけた時計を見ると、既に夜の七時を回っていた。

　よれよれの喪服の下で、お腹がキュウっと鳴る。そう言えば、朝から何も食べていない。

　食欲などないが、ここで倒れる訳にもいかない。そう思い、藍里がなけなしの力を振り絞って立ち上がった、その時。

　――ピンポーン。

　年代物の玄関ベルの音が、空虚な室内に響き渡った。

　宅配便が来る覚えはない。大方、葬儀に参列し損ねた近所の誰かだろう。

　そんな軽い気持ちで玄関に向かい、ドアを開ける。すると――。

「あらあらまあまあ、藍里ちゃんかい？　大きくなって」

　なれなれしく藍里の名を呼んだのは、見知らぬ老婆だった。

　年の頃は七十か八十か。やけに小柄な体の上に、柔和そうな皺くちゃの顔が乗っている。

　きっちりと黒紋付に身を包んでいるところを見るに、やはり弔問に訪れた人らしい。

「……この度は、故人の為にお運び頂き、ありがとうございます。母もさぞ、喜んでいると思います。よろしければ、お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

　数えるほどしか使わなかった定型句を口にしながら、藍里が深々と頭を下げる。

　その姿を痛ましそうに眺めながら、老婆が口を開いた。

「藍里ちゃん、ほら、覚えていないかしら？　葛葉（くずのは）の大叔母ちゃんよ？　貴女のおばあちゃんの、妹の」

「……はい？」

　老婆の言葉に、藍里の思考が一瞬だけ停止する。

　今この人は、自分のことを「大叔母」と言ったか？　「おばあちゃんの妹」と。

　祖父母の顔と名前さえも怪しいのに、そんな遠い親戚のことを覚えているはずもない。「さて、どうしたものか」と、藍里は心の中で首を傾げ――先程見ていた夢を思い出した。

　どことも知れぬ古い家の中を、藍里は彷徨っていた。

　ギシギシと鳴く古い廊下を、延々と。

　あれは……あれは、祖父母の住んでいた、母の実家ではなかっただろうか？

　そしてそこには、祖父母以外にも誰かが住んでいたはずで。

「……あっ。智里（ちさと）おばあちゃん？」

「そう！　そうよ、智里よ！　まあまあ、よく思い出してくれたわ、藍里ちゃん」

　老婆――智里が皺くちゃな顔を更に皴だらけにしながら、藍里に縋り付いてくる。

　その体をぎこちなく受け止めながら、藍里はようやくはっきりと思い出していた。

　この老婆は、葛葉智里。幼い頃に二度だけ会ったことのある、大叔母に違いなかった。

　　　＊＊＊

　１Kの安アパートに、線香の薫りと涼やかなお鈴の音が広がっていく。

「まさか、可愛い姪っ子を送ることになるとはねぇ。愛華（まなか）……」

　智里が、遺影の中で笑う藍里の母を想い、一筋の涙をこぼした。

　母の愛華は、まだ四十四歳だった。三十そこそこで亡くなった父ほどではないが、あまりにも早すぎる死だ。

「藍里ちゃんは、二十歳になったくらいかしら？」

「来年には。まだ、十九歳になったばかりです」

「まあまあ。大変だったでしょう？　ごめんなさいね、すぐにでも駆けつけたかったのだけれど、愛華の訃報を知ったのも今朝のことで」

「いいえ。親類にお知らせも出来ず、こちらこそ申し訳ありません。……母が、郷里への連絡先を遺してくれていなかったもので」

「ええ、ええ。分かっているわ。愛華は、昔からそういう子だったから」

「……写真を残すのも嫌いで、年賀状も送らない？」

「そうそう」

　智里と二人で、思わず苦笑する。

　愛華の死を受け止め切れない者同士、傷をなめ合うようなじゃれ合いだった。

「それでね、藍里ちゃん。お葬式が終わったばかりでこんな話をするのもなんなのだけれど、お骨はどちらに納める予定なの？」

「まだ決まっていません。葬儀社さんに探してもらおうかと思ってますが」

「もしよければ、葛葉の墓所に納めませんか？　ここからは大分遠いけど、貴女のお父さんも眠っているお墓なの」

「いいんですか？」

「もちろん。愛華は、世が世なら葛葉の跡継ぎ娘ですから。是非、そうして欲しいわ。……それとね」

　智里はそこで、少しだけ口ごもってから、言葉を続けた。

「出来れば、藍里ちゃんにも戻ってきてもらいたいのよ。葛葉家の故郷、『葛葉村』に。――神様も、貴女のことをお待ちしていますよ」