めがっさみじか小説

窓を開けたのが間違いだった。

　窓を開けたのが間違いだった。

　しかし当然だ。もう何年と放置されていたクローゼットをひっくり返すのだから。北と南でそれぞれ窓を開けて、風の通り道を作ってやる。

　祖母は今年で90を超える。彼女は最近、なんだか現実と過去がごちゃ混ぜになって生きていた。

　着物が盗まれた、と騒ぎ出したのはそのためだろう。

　迷惑なんて思わない。幼い頃より世話になったお礼も兼ねて、私は大学終わりにそのまま祖母の家へと向かった。

　そしてクローゼットの奥から着物を引っ張り出し、ほら、と彼女を安心させてやるのだ。

　桐箱が出てきた。

　紐で結ばれているも、ほとんど朽ちていた。

　私は興味を惹かれてぷっつりハサミでトドメを刺して、開けてみる。

　小さな御守り。しかし水風船のように膨れ上がっている。布がみちみちと悲鳴をあげている。

　何だろう、と持ち上げる。軽い。腐敗した空気が膨張したとか何とか……かもしれない。

　風──。

　北から南へ。

　私の右手から御守りを奪って、３階の窓から放り捨てた。

　──間。

　ぱちっ、と階下より破裂音。

　そして、インターホン。