水没都市

クレオとドロテ

　クレオとドロテが歩いている。金に続く砂浜はふかふかに熱く、二人は素足。どちらも踊るように跳ね回りながら波打ち際を行く。二人よく似た巻き毛をなびかせ、アイスクリームのように白いそろいの服を膨らませて。ひどく透明なさざ波、その先の、ただ青と呼ぶには青すぎる青。

　風信子（ヒヤシンス）と菫色の空、金貨の太陽。二人は日の暮れるまで海岸線を走り、また歩いた。ポケットには拾い上げた貝殻と、海に洗われた角の丸いガラスがぎゅうぎゅうに詰まっている。

　それまで途切れ目もなく動いていた二人が、ふと立ち止まり、口をつぐんだ。

　沖の彼方を見つめる。いまや太陽に代わって、月の銀貨が空を横切り始めていた。

　二人の部屋、ベッドの上に腰掛けながらドロテが言った。

「貝を耳に当てると、海の音が聞こえると言うわ」

　窓際に頬杖を突いていたクレオが振り返る。ドロテは大きな二枚貝の殻を、一枚ずつ耳へ触れさせていた。

「巻き貝でないとだめなのよ。知らなかった？　それに大きくなくてはだめ。そうね、あたしの拾ったこれじゃ、まだ小さいかしら」

　ベッドの頭板に飾った戦利品に手を伸ばす。ひとつの、橙と白の筋とでできた、黄色いとげに取り巻かれた貝を取り上げる。

「当ててご覧なさい。どう、何か聞こえて？　……」

　クレオとドロテはベッドの上に寝転がり、巻き貝を二人の耳同士で挟んだ。目を閉じる。耳を澄ませた。

　そうしてやがておそろいの、波の底で海の囁く、ため息する珊瑚のような夢を見る。