　椎間板ヘルニアの痛みはボジョレーヌーボー。

　座れる椅子すら、その日の体調によって違う。

　ふかふかの椅子のほうが腰に負担がかからない日もあれば、クッション性のない椅子のほうが腰に負担がかからない日もある。

　階段の上り下りしているときのほうが体の調子のいい日もあれば、階段の上り下りしたら腰から死ぬなと階段を使うのを諦めるときもある。

　椎間板ヘルニアの場合、体の負荷さえなければ運動もしていいが、どれだけしていいのかがわからず、結局は日常生活に合わせていくのが精いっぱい。

　ただ、絶対にしてはいけないことはある。

　……重いものを持つことだ。

　ある日、通販で米が届いた。米を運ぼうとした途端「ビリビリビリビリッ！！」と音がした。今まで「痛いよう痛いよう」とひとりでこっそりシクシク泣くことはあっても、ボロッと涙がとめどなく溢れたことはなかった。

　米を運び終えたあと、私は床に転がって「痛いよう痛いよう」と呪いの言葉を吐きながら、声を上げていたのは言うまでもない。

　住居の自転車置き場が最近変わり、腰に力を込めないと片付けることができなくなった。腰の調子のいい日は平気でも、腰に負担がかかっている日は腰痛いようと呪いながら自転車を片付けている。

　腰の弱っている私で駄目なら、母とか大丈夫なんだろうかと思っていたら、案の定母は嫌がっていた。

　年寄りと腰痛持ちでも使える自転車置き場に戻して欲しいものである……せめて高さ調整どうにかならないんだろうかと思っている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい