第15話
無様に這いつくばって、どうしようもない時間が一分二分と流れて。
やがて、そばにある雑草がきしんだ。
明日香が何も敷かずに、地面に座り込んだ音だった。
「母さん……?」
「怪我したところ、消毒するからね……」
視界に映る母親は、どこか泣いているように見えた。自分がそうさせてしまったと思ったが、卓也はどう謝ればいいか分からない。
「加依は、大丈夫?」
「いま、部屋で寝てるの。声をかけても返事をしなくて、毛布をかけてあげることしかできなかった……」
「父さんは……?」
「……仕事で出かけに行ったよ。あの人なりに時間をおこうと思ったのかな。もしかしたら、本当にただ行ってしまったのかもしれないけど」
しみる痛みが走り、ガーゼがあてられた。加依はまだ座ったままだ。仰向けだから見える夕日は、雲に隠れたまま沈んでいく。
「卓也の言うとおり、加依は全然泣かなかったの……。まるで、辛いのをみんな閉じ込めているみたいだった」
かつて平手打ちを受けた時、北川陽介はえんえん泣いたものだ。ごめんなさい。もうしません。悲痛ばかりが頭に浮かんで、自分が犯した罪を思い知らされたものだった。
泣くのが悲しみを外へだすためのものなら、加依はそれすらできていないということだ。
娘の様子があれだけおかしければ、明日香も心配でたまらないだろう。
「加依が頬をうたれる前にちゃんと庇うことができたら、それ以前に、私が普段からあの人にちゃんと意見を言っていたら……。私は、あの人の言う通りにしすぎだった……」
明日香は専業主婦だ。古い考えだと思うが、妻というのは働いて稼いでいる夫を優先してしまうのだろうか。震える声から明日香の後悔を感じる。
「今だって、卓也がしてくれたことを、本当は私がやらなきゃいけなかった。二人のケンカをそばで見ることしかできなかった私は……母親失格です。卓也にとても痛い想いをさせてしまった。……本当に、ごめんなさい」
謝られるのはこの前に次いで二回目だ。なのに、以前よりとてもいたたまれなくなる。
「俺だって、あやまらなきゃいけないんだ」
「え……?」
雄二に激高していた時は見ないふりをしていたが、頭が冷えてしまい怒りで誤魔化せなくなった。心に残るのはもう、後悔しかない。
「今日、家に帰る前にね、加依とたくさん話したんだ。加依はとても苦しんで、謝らなきゃって思ってた。そんな加依に俺は言ったんだ。『そばにいる。一緒に怒られよう』って。なのに、俺は加依が叩かれるのを見ていたんだ。動けなかったんだ」
懺悔は空にとんでいかなかった。重力に負けてすぐ落ちて、仰向けなせいで、もろに当たる。かわす力はなく、かわしたいとも思わない。
「馬鹿だよね……。何が『そばにいる』だよ。身体をはってでも守りたかったのに、実際の俺は加依に手すら伸ばしてなかった。どれだけ間抜けなんだよ。俺に意味なんてなかったんだ」
「そんなことないよ……! さっきあれだけお父さんに立ち向かってくれてたじゃない。それを言うなら私の方が……」
無力さのあまり、卓也はまた涙を流す。耳に流れていく水をぬぐう気にもなれない。ずっと泣いていたのかもしれない。
「ごめん、母さんを責めてない。でもさ、俺言ったんだよ。助けるって。大声で思い切り伝えなかったけど、絶対力になるつもりだったんだ。加依にまた笑ってもらうって決めてたんだ。……なのに、本当に俺、何やってんだろ……」
怒りをすべて雄二にぶつけた。でも、後になれば殺したいのは自身だ。
何もできず、何もしなかった自分。こうして後から振り返ると、一方的な責任の押し付けに反吐が出る。
(……また、だ)
思考がねじれまがっていく。どんどん負の泥沼にハマっていく。抵抗しようとしても自責が卓也を押しつぶす。潰れてしまえば立て直せない。どうあがいても、むしろあがくほど泥沼に沈んでいく。
……だけど、
二度と潰れるわけにはいかないのだ。
潰れ落ちてしまうことだけは許されない。
「母さん」
辛いのは明日香も同じで、いま明日香は卓也の近くにいる。
震える手に力を入れて上半身を起こした。地面を見そうになるのをふんばって、表情をもちあげる。
「俺、加依を元気にしたい。父さんにぶつかってよく分かった」
怒りがぬけて後悔が残った。だが、まだ『何とかしたい』と燃えている。やりたいことは定まっている。
助けられなかった。自分のせい。自分はクズ。
――それがどうした。
残念ながら自分を責めても価値はない。
両親のように死んだわけじゃない。加依はちゃんと生きている。
家族なのだ。だったら何万回だって助けよう。助けなければならない。加依が一人で立ち直れないなら、加依の手を絶対に引くのだ。
弱い心を持つことで唯一恵まれること。それは他者の心の痛みが分かること。心の痛みは卓也にとっての地獄であり、絶対に看過できない拒絶そのものだ。人として大きくなるために『傷つく』ことは必要。だけど、傷が深すぎれば治らない。
だから、加依が傷つきやすい女の子になることを、卓也は絶対に許さない。
(母さんも、きっとそう思っている)
前世で誰かの親だったわけでも、何かを教える立場でもなかった。そんな卓也だから、明日香が間違っていたなどと言わないし、言えない。雄二に対しても、正しい悪いはどうでもよかった。気に入らなかったから殴りたかった。根っこにあるのは、いつだって『何をしたいか』だった。
加依を元気にしたい。脇役でも主役でも手段は択ばない。卓也だけでする必要なんてない。それに、きっと母親である明日香にしかできないことがある。
「母さんと一緒に、加依を元気にしたい」
明日香が目を閉じ、再び開く。その表情に卓也は不意をつかれた。
微笑みはなく、ぴりっとしていて、なのにどこか澄んでいる。包み込むような優しさを伏せて、前に進む意思を感じる。子供の立場ゆえに気づかなかった、母という存在がもつ力。
「卓也なら、こういう時にどうしてほしい?」
「……!」
「加依が望んでくれるなら、何時間でもずっと抱きしめる。言葉でいいなら大好きだって何万回でも伝える。でも、本当にそれだけでいいのか。もっとたくさんできることがあるんじゃないかと思って。お願い。思ったことを教えてくれる? もし卓也が加依だとしたら、卓也はどうしてほしい?」
目をしばたたかせて、卓也は見つめ返す。
直前で決意しておいてなんだが、正直そういうことを聞いてくるとは思っていなかったのだ。所詮は大人と子供。大人の立場から意見を求めることはしないだろうと。力を借りられればいいと。
子供である卓也が偉そうに加依への想いを語って、明日香を前に進ませる。そんなことを傲慢に考えていた。「一緒に加依を元気にしたい」という言葉にはそういう奢りがあった。
だというのに、明日香の方が卓也と同じ高さで目を合わせている。そして、卓也にはそれがむしろ、子を愛する母の姿に見えた。小さな嬉しさがこみあがってきて、背中を押されるように即答した。
「受け入れて欲しい」
ずっと痛感し続けている。かつての両親の強い優しさを。
引きこもる苦しみ、後ろめたさ、焦り、恐怖、みじめさ。乗り越えられないまま終わってしまった人生。だからこそ明確に思い出す。それよりも前に大前提として、両親のぬくもりに彼は誰よりも支えられた。認めてくれたからご飯が食べれた。部屋にこもれた。
――母さんと父さんがいなければ、俺は死んでいると思う。
そんな言葉を、彼はかつての母に言ってしまったことがある。言ってはならなかったけど、この上ない感謝でもあった。
「俺、つい最近まで元気がなかった。……話してなかったけど、大切な人が死んでいたことを知って、ダメだったんだ。でも、母さんと加依が助けてくれていたって気づいた」
「私も……?」
「毎日ご飯をつくってくれた。お洗濯をしてくれた」
「それは、当たり前のことで……」
「俺は、その当たり前すらできなかった。だから母さんの当たり前に救われた。もちろん今でも、たとえ母さんが納得できなくても」
立たせてくれたもう一人の卓也。手を引っ張ってくれた明日香と加依。
変わりたいと思った後に、卓也を待ち受けるのが厳しい家庭環境だったなら、耐えることに必死で動けなかったかもしれない。
「だから、加依にも同じことをしてほしい。『そばにいてほしい』って。……うまく説明できないけど、でも、母さんならきっと大丈夫」
抱きしめて、愛してると言って、それで加依が立ち直るのか、確かではない。
だけど、子供の居場所を作れるのが、親だ。
「父さんにもそうなってほしい。いや、俺と母さんで――家族で、父さんをそうさせてやればいいと思う」
卓也も兄として、居場所をつくる手伝いができる。だから、今度こそと引き締める。明日香に助けてもらう。雄二に挑んでいく。
「そうでしょ? 母さん」
乱れていた息はだんだんと収まり、定まる。道を見据えたせいか力が戻ってくる。
その意思は、先日は手に入れられなかったもの。感動する物語に感化された時の「やってやるぜ」という想いに近しいのかもしれない。
明日香も立ち上がる。膝についた土を叩いて落とすその前に、二人は自然と確かめ合えた。
「そうだね。ありがとう。卓也がいてくれて良かったよ」
「うん」
あからさまにおどけて言ってやると、明日香は今度こそくすりと微笑んだ。照れくさかったけど、卓也はこの時間をきっと忘れないだろうと思った。
「家に入ろっか。日も暮れちゃったし、ご飯にしよ」
どうせなら明日香の手伝いをしようと、卓也はうなずく。温かいご飯を作って、加依を呼んで、近くに座って、たわいない話をして。
想像したら、また前向きな気持ちが込み上げてきたから、その前向きを共有したくて、卓也は明日香の方を見た。
「……? どうしたの? 母さん」
しかし、明日香の表情が先ほどと変わっていて、視線も上を向いている。
つられて同じ場所を見ると、我が家の窓が一つ開いていた。かすかに風が入り込むのか、カーテンが揺れているのが分かる。開く窓は、加依の部屋のそれだった。
あれ……? と思った。
今の季節が秋だからというのもあるが、確たる理由をはっきり出せるわけではない。ただ、もし卓也が加依だったら、心が傷ついている時に換気なんて考えない。閉じこもってしまいたい。
明日香もおかしいと思っているらしく、嫌な予感が増す。加依を寝かしつけた際、明日香は窓を開けてはいないのか。だとしたら開けたのは本人になる。
小走りで家に戻る明日香を、卓也も続けて追いかけた。靴を脱ぎすててリビングから階段へ。そして加依の部屋の前へ。
「加依? 開けるね?」
ドアノブは簡単に回され、二人は光景を目にする。
部屋には、加依の姿がなかった。
床に投げたされた毛布。そして、やはり大きく開いてしまっている窓。
すぐさま家の至る所を確認したが、どこにもいない。
悪いことは空気を読まずに平気で重なると知っている。現実が非情であることは、生まれ変わったことで実感した。どれだけ幸せな時を過ごしていても、交通事故一つで絶望する。
ああ、それでも。どうしてこうも予想できないのか。
立ち止まる時間なんてもう欠片ない。ここを是が非でも乗り越えなければ、最悪の未来が待っている。
視界がぐらりと暗転するのを、卓也は必死にこらえていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます