落ち切るまでに断ち切って

あと５分①

　家に帰って砂時計の包みを解いた私は、リビングのローテーブルに、お店で見た時のように横倒しに置いてから、ぼんやりと久遠（くおん）さんの言葉を思い出す。

「こちらの砂時計、一度片側へ砂を落とし切ってからひっくり返したら、砂が落ち切る前に横倒しにしてオリフィス……あ、真ん中のくびれた所なんですけど……そこを砂が通らないように止めてください。次に使うときも同じです。その繰り返しで使うようにしないと――」

　この砂時計、５分計と銘打ちながら、その実５分間をきっちり測り切ることは出来ないらしい。

　だって落ち切ってしまったら――。

「もう１度砂時計をひっくり返す前と同じ５分を繰り返すことになるかもしれません」

　それって……途中で横倒しにしない限り、ずぅっとその５分間に囚われてしまうということ？

　それはさすがに嫌だなぁ。

　あ。でも――。

＊＊＊

「和博、こっち」

　色々考え抜いた末に、私はその砂時計を持って和博を喫茶店に呼び出した。

「あのね、今日は話したいことがあって」

　スマホの傍らに砂時計を立てると、残り少ない砂を落とし切りながら恐る恐る話を切り出す。

「何だよ、改まって」

　頼んだアイスコーヒーが２つ、「お待たせしました」とテーブルに置かれたと同時に砂時計に手を伸ばしてひっくり返すと、オリフィスを通って緑色の筋が落ちるのを横目に口を開いた。

「――別れたいの」

　つぶやくようにそう言ったら、「な、んで？」と喉の奥に詰まらせたような声で和博が言った。

　どちらも一口も飲めないままに、アイスコーヒーのグラスの縁が少しずつ水滴で覆われていく。

　机の上に水溜りが出来始めた頃、私はようやく彼への「なんで？」に答えをつむぐ。

「理由は自分でもよく分からないの。っていうより」

　そこでやっとアイスコーヒーに手を伸ばして、差し込まれたストローをぐるぐる回してから中身を吸い上げると、和博を見る。

　グラスを持ち上げたときに滴った水滴がスカートを濡らしてひんやりした。

「もっと言うと、何故和博と付き合うのにＯＫを出したのかも、分かってない」

　５年も一緒にいたのに、好きか嫌いか結局分からなかった。

　視界の端で、キラキラ輝く緑の砂山が出来ていく。落ち切るまで後３分半くらいかな。

　その間に決着（ケリ）をつけなきゃ。

「そんなん言われて、納得行くと思う？」

　聞かれて、ゆるゆると首を振った。

「だったら」

　机上に置いたままの私の手に伸びてきた彼の手をスッと避けるようにかわすと、私は静かに和博を見つめ返す。

「納得して欲しいとは思ってない。でもこのままの状態を続けていくことは……私が納得いかないの」

　溜め息を落とすように静かにそう告げたら、和博が息を飲んだ。

「美代子は好きでもない男と５年間も一緒にいたってこと？」

　ややして消え入りそうな声音でそう問いかけられた私は、その言葉にも首を横に振った。

「それ、どういう意味？」

　戸惑いに揺れる瞳で和博が私を見つめてくる。

「分からないの。でも……今のままはダメだって、それだけは分かる」

　あと２分ぐらいかな。

　スマホの時計表示と、砂時計の砂の残量をちらりと見て思う。

　あれが落ち切るまでに、砂時計を横倒しにして、私は席を立つの。

　アイスコーヒーをもう一口喉に落として、そんなことを考える。