或いは誘蛾灯のような

禁忌

　僕はアパートに着くと、早速いま持ち帰ったばかりのランプを取り出した。

　散らかったテーブルの上を片付けて、ど真ん中に置く。

　そうしておいて、棚から百円ライターを取ってきたものの、火をつけられずに躊躇（ちゅうちょ）した。

　窓を開けていても蒸し暑い六畳一間のアパートの中、うなじを汗が伝い落ち、背中に抜けてＴシャツに染み込む。

　汗で身体に張り付いた服が気持ち悪かった。

　ランプを前にして、久遠（くおん）さんが帰り際に声の調子を変えて付け加えた、「但し、これだけは守ってくださいね」という注意事項が、ぐるぐると頭の中を回る。

　――いいですか？　決して真っ暗闇でこのランプに火を入れてはいけません。

　ランプなのに暗闇で使ってはいけないというその文言（もんごん）はとても異様で。僕は戸惑い、そして恐ろしく感じ、それを使うことに躊躇（ためら）いを覚える。

　でも、このランプを目にしたときの、何とも形容しがたい気持ち。僕はその感情に抗（あらが）い難（がた）く、不安に思いながらもそれを持ち帰ってしまったのだ。

　――ルールさえ守っていれば、何（なん）にも恐れることはありません。

　僕の記憶の中で、丁寧に包んだランプとオイルが入った袋を手渡しながら、久遠さんが嫣然（えんぜん）と微笑んだ。

　額（ひたい）から汗が伝い、頬（ほほ）を滑（すべ）って顎（あご）からズボンにポタリと落ちる。

　暑い……。

　暑すぎる……。

　外を歩いて帰ってきたこともあって、僕の思考回路は熱で段々麻痺してきていた。

（ええい、ままよ……！）

　僕は部屋の明かりをつけたまま、ランプに手を伸ばし――お店で彼女が見せてくれた通りの手順でそれに火を灯した。

　途端、部屋の中がひんやりとした冷気で満たされる。

「あぁ……涼しい……」

　思わず嘆息とともにそんな言葉を吐き出しながら、どうしてこれを使うとこんなに涼しくなるんだろう？と考える。

　電気を切ったらその答えが分かるんだろうか？

　人間、禁忌（タブー）だと言われたことは破りたくなってしまう生き物だ。

　僕は、ゴクリ……と生唾を飲み込んだ。

　おもむろに立ち上がって電気のスイッチの引き紐に手を伸ばす。

　たとえ電気を切ったところで、テーブルの上には例のランプがある。

　真っ暗闇になることだけはないだろう。

　引き紐を引く、カチン、カチン、カチン……という乾いた音が三回して、段階的に照明は明度を落としていき、やがて……切れる。

　僕は真っ暗闇の中、テーブルの上でほのかな明かりを広げるランプを見て、ホッとする。

「何だ、何も起こらないじゃないか」

　そう呟（つぶや）いて視線を上げた僕は――。

　壁や天井を突き抜けて部屋に入ってくる、透き通った人々の群れを見て愕然（がくぜん）とする。

「ヒッ……！」

　余りに恐怖が大きいと、悲鳴も上がらないのか。

　僕はガクリとその場に崩折（くずお）れた。いや、正確には腰を抜かした。

　電気をつけたくとも、立ち上がれなくては、引き紐に手が届かない。

　彼らは、テーブルの上で炎を揺らし続けている、例のランプの明かりに引き寄せられているらしく、次から次に部屋へ入ってきた。

　その様は、まるで誘蛾灯（ゆうがとう）に引き寄せられる羽虫（はむし）のごとく、止め処（ど）がなくて――。

　どんどん引き寄せられる霊たちの群れに、僕の部屋は徐々に幽界（ゆうかい）の者たちで満たされていく。

　物凄い数の霊たちが作り出す人ごみに囲まれて、僕は今度こそ身体の芯から深々（しんしん）と冷気に包まれて行くのを感じていた。

　　　　　終わり（2019.8.23)