サンタが我が家にやって来た

第2話

　パパの顔は、よく覚えていない。

　いつの間にかいなくなって、小さい頃は「遠いところへお仕事に行ったの」と聞かされていた。

　――だから、自殺したと知ったのは、つい最近だった。

　原因は多分、働き過ぎなのだろう。「これから増える家族のために」と建てた家のローンがあったし、出産を機に仕事を辞めたママと、生まれたばかりの私の二人を養っていくのに、自信をなくしてしまったのかもしれない。

　私さえ生まれなければ、パパは死なずに済んだのに。

　パパの死の真相を知ってから、そんな事ばかり考えて、苦しくて、苦しくて……。

　だからせめて、パパに会って聞きたかった。

　――どうして、パパは死んだの？

　その答えを知れば、この先も生きていける――あるいは、心置きなく死ねる気がした。

　けれど、サンタさんに願い事を託すのに「会いたい」というのも変だろうと、「欲しい」と書いたのを真に受けて、サンタさんがパパになるとは思わないじゃん？

「何なん？　あのジジイ」

「呼んだか？」

　すぐ後ろで声がして、私は文字通り椅子からひっくり返った。

　ここは私の部屋だし、ドアに鍵を掛けていた。一体どうやって入ったんだ？

「なに、難しい事は何もない。ワシはサンタさんじゃからな」

「煙突から煮えたぎる鍋に落っこちて死ね！」

　けれどこのジジイ、怯むとか諦めるとかいう言葉を知らないようだ。

「どこかにそんなおとぎ話もあったかのう。ところで……」

　と、話を切り替えてくる強メンタルである。

「先程のビデオの続きなのじゃが」

「見るなと言っただろうが！」

　耳まで赤くなるのが分かった。このクソジジイ……！　と、私は赤いローブの襟首を掴む。

「叩き出すぞコラァ」

「まあまあ、そう言わずに……ちょっと見て欲しいものがあるのじゃ」

　仕方なく、リビングに向かう。

　そしてむっつりとジジイの横に座ると、ジジイはリモコンのボタンを押した。

　……幼稚園の学芸会で歌う私、三輪車で無邪気に笑う私、水遊びではしゃぐ私、遊園地の観覧車でママと並んでポーズを取る私……。

　全部私だ。

　小さな私の一瞬一秒を撮り逃すまいと、カメラが向けられていたのが分かる。

　でも、ここ何年も見ていない。恥ずかしいだけだし、これを話題にゆっくりと話し合えるような相手もいない。

　ママは忙しいし、私がこういう喋り方をするのをすごく嫌がる。

「もっと女の子らしい口のきき方はできないの？」

「そんな風のまま大きくなったら、社会に出てから困るわよ」

　だから、あまりママには話し掛けないようにしている。

　きっとママも、私を避けているに違いない。

　必要最低限の会話で日々を過ごす。それだけで足りていると思っていた。

　すると、ジジイが動画を止めた。ちょうど観覧車が、真ん中の支柱に来たところ。

「なんで止めるんだよ」

　私が聞くと、

「いいからいいから」

　と、ジジイは少し早戻ししてから再生する。

「ここに映ってはおらんが、もう一人、この場にいる人がいるのに、気付いておるかのう」

　半ばテレビから目を逸らしていた私は、ハッとして画面を見た。

　観覧車では、外を眺めて小さな指を向け「ブーブー」とたどたどしく言う私に、「さっきパパと乗ったゴーカートだね」とママが答えていた。

　……「パパと乗った」――確かに今、画面の中のママはそう言った。

　深く考えていなかった。

　だが、考えてみれば当たり前だ――このビデオは、パパが生きていた頃のものなのだ。

　だって、撮影者がいなければ、このビデオが存在するはずがないのだから。

　観覧車の窓の外の風景が、再び観覧車の支柱に差し掛かった時。

「こっち向いて」

　優しい男の人の声がした。

　それに応えるようにカメラを向くママと、幼い私。

　その瞬間。

　支柱の影になった背後の窓に、一瞬だけ、男の人の顔が映った。

　ビデオカメラのせいで半分隠れているけど、満面の笑みを私たちに向けているのは分かった。

　――パパだ。

　そう理解した瞬間。

　急に涙が込み上げてきたから私は慌てた。焦って気持ちを落ち着けようとするけれど、今度はしゃくり上げが止まらない。

「うう……うう……」

　顔を押さえても、指の間から涙が零れる。

　やがて声も止められなくなって、私は小さい子みたいにワンワン泣きだした。

　ジジイは黙って隣にいた。

　ビデオは、砂浜を歩くママと私、幼稚園の卒園式、小学校の入学式を映し、やがて終わった。

　何も映っていないテレビが、無様に泣き腫らした私の顔を映している。

　その横にいるジジイは穏やに細めた目で、テレビに映った私を見ている。

　何となく、今じゃなかったら二度と口に出せないだろうと、そんな気がした。

　何度も何度も深呼吸をして、それでもまたしゃくり上げて、途切れ途切れに言葉を吐き出す。

「私が、生まれなかった方が、パパも、ママも、幸せだったんだ」

　するとジジイは、フォッフォッフォッと独特すぎる笑い声を上げた。

「君がいなければ、パパもママも、あんな幸せそうな顔で笑えたじゃろうかのう」

　耳触りのいい言葉なんかいらない、そう心の壁が弾く音がした。

　けれど、圧も角もないその言葉を相手に押し返すだけの力は、私の壁にはなかった。心の前にコロンと転がって、扉が開くのをじっと見上げている感じ。

「…………」

　だから、何も言い返せずに、私は黙って膝を抱えた。

　けれど、ジジイはそれ以上、私の壁を叩いてこようとはしなかった。

　その代わり、

「せっかくの休みじゃし、出掛けようかの」

　と言い出す。

「勝手に行けば？」

「それでも良いが、せっかくじゃ、クリスマスプレゼントを買ってやっても良いぞ？」

　なんてウインクしてくるから、私は呆れた。

「おまえ、サンタだろ」