歴めろ。

第六十九話：谷家の食卓

　　　　　　　　　　　　※※　６９　※※

「まあまあ、ね。やっぱり男の子は違うわ」

　およそ十五分前後。俺がひたすら捏（こ）ね回した大きな団子を指先で突いた灼は弾力（だんりょく）と混ざり具合（ぐあい）を確かめて言った。

「拉麺还可以锻炼身体＜麺打ちは身体を鍛えることに似ている＞って言うぐらいハードな作業なのよ。あんたも少し鍛えた方が良いみたいね」

　軽く肩で息をしている俺を優しい目つきで叱責（しっせき）した。と、今度は別の方向、居間のソファーに座ってテレビを見ていた母親から素っ気なくも意地悪（いじわる）な同じ叱責（しっせき）が飛んできた。

「そうよ。部屋の中で歴史書ばかり読んでないで、前みたいにお父さんの警察署道場で揉（・）ん（・）で（・）も（・）ら（・）っ（・）た（・）ら（・）」

「あの地獄の特訓は勘弁してくれ」

　容赦（ようしゃ）ない鍛錬（たんれん）を重く暗い気持ちで思い出し、悲鳴の声を上げた。母親は、そんな俺を見て憐憫（れんびん）の吐息を漏らす。灼はふいに意識をコンロに掛かった鍋に移し、中の煮豚に串を差した。

「うん。よく煮えてる。今回、スープの方は簡単に済ませちゃうわ。さて、と」

　ボールから取り出した大きな団子をまな板の上に乗せ、手の先を油に浸（ひた）す。

「先（ま）ず、指の腹で表面に油を塗（ぬ）りながら棒状に伸（の）ばしてく。この際、肩を交互に入れて捻（ひね）りながら伸ばす。その後に伸（の）ばして等分に切るわ」

　俺の前で「よいしょ、よいしょ」と練（ね）る灼の姿は、肩よりも、左右に揺（ゆ）れる上向きの小さなお尻が煽情的（せんじょうてき）で――しかし、それも束の間。

「なに、ボーっとしてるのよ。後であんたにも手伝ってもらうんだから、ちゃんと見てて」

　何となく俺の視線を気にしていた灼は、怒り半分、動揺（どうよう）半分の叱声（しっせい）を放った。俺もあからさまな動揺（どうよう）を見せて、

「お……お、おう」

　と、棒状の麺の前に立つ。灼が見せたように手の先を油に浸（ひた）し集中しようとする。

（灼を意識してしまったのは、きっと細くて綺麗（きれい）な足のせいだろう）

　が、思う前、再びハーフジャージから覗（のぞ）かす、しなやかな肢体（したい）を窺（うかが）っていた。

「平良ッ」

　目の前に構える少女の声で、俺は自身の手が止まっていたことに気が付いた。乳色（ちちいろ）の頬（ほお）を赤らめ、声を微妙にすぼめて失態（しったい）を叱る。

「また、何を見て……馬鹿！」

「あ……えっと、ごめん」

　俺の不躾（ぶしつけ）を躊躇（ためら）いがちに詰（つ）め寄り、俺は詰め寄られた分だけ仰（の）け反る。前のめりになった灼はバランスを崩して倒れ込んだ。

「いいわよねー、初々（ういうい）しく抱（だ）き合って。あたしとお父さんの高校時代を見てるみたいだわ」

　いつの間にか、カウンターに座っていた母親が、灼を抱き止める姿に若き日の青春を重ね合わせて言った。

「俺がどうかしたのか？」

　突如、居間のドアが開き、父親の威厳（いげん）に満ちた声が低く部屋に響（ひび）いた。俺は慌てて灼から離れ、母親が柔らかな微笑みとともに渋（しぶ）い顔の父親を手招きする。

「お父さん、お帰りなさい。実はねェ……今しがた愚息（ぐそく）と灼ちゃんが――」

「お……お義父さん、お帰りなさい。今日のごはんは中華よ」

　困った笑顔の灼が、母親の言葉を覆（おお）い被（かぶ）せた。途端（とたん）に父親の背中から爆発でも炎上でもない、紅蓮（ぐれん）の炎（ほのお）が沸（わ）き上がった。

「中華だとッ！？　平良……もしや今、母さんが言いかけたのはそ（・）う（・）い（・）う（・）こ（・）と（・）か（・）」

　もはや中華料理は厄災（やくさい）でしかない父親は、元凶（げんきょう）であろう俺を禍々（まがまが）しい目つきで睨（にら）む。殺意すら感じるその視線に、俺は狼藉（ろうばい）しながら弁明（べんめい）する。

「ちが……違う、違うッ。お袋と灼は関係ないッ！　何にもないッ！！　晩飯（ばんめし）はラーメンだッ」

「ラーメン……？」

　怪訝（けげん）な顔つきになる父親に、俺は緊張のもと何度も大きく頷（うなず）く。灼も少しだけ笑って頷いた。

「学校帰りに平良がラーメン食べたそうにしてたから……ラーメンだけでごめんね。その代わり麺（めん）は手打ちよ」

　父親の苦笑と安堵（あんど）を混（ま）ぜたような吐息（といき）を、灼は遺憾（いかん）と誤解して言った。しかし父親は別の疑問が湧（わ）いたらしく、

「そう言えば、灼ちゃんが作るラーメンを食べるのは初めてだな」

「うん。中国ではよく作ったけど……、日本には性能の良い製麺機があるからね。機会がなかっただけだわ」

　言いつつ、捻（ひね）り棒状となったタ（・）ネ（・）の両端（りょうたん）を持って、大きく左右に伸（の）ばす。灼のバンザイで伸びたタネは、まな板の上で軽やかに当たって一旦（いったん）跳ねる。灼は跳（は）ねて伸（の）ばして、さらに三回ほど上下に揺（ゆ）らして糾（あざな）っていくタネを再び伸ばして、それを繰り返す。

「もう、すぐに出来上がるけど先に食べる？」

　ようやく強張（こわば）りを解（と）いた父親は、

「そうしよう。その前に着替えてくる」

　灼の手慣（てな）れた動きを感嘆とともに眺（なが）めて返した。

　両親が食卓に着いて寛（くつろ）ぎ始めた頃合いで、

「平良。あんたはお椀にオイスターソース小匙（こさじ）一杯に鶏油（チーユ）小匙一杯、ごま油を小匙半杯入れてくれる？　あ、後は煮豚と一緒に煮たニンニクとショウガを微塵切（みじんぎ）りしたのがあるから入れるのを忘れないで。あたしはこれから麺を打つわ」

　俺の不慣（ふな）れな手つきを、呆（あき）れとともに横目で窺（うかが）う灼は伸ばした麺（めん）のタネを等分（とうぶん）に切った。そして団子の一つを均等に伸（の）ばしていく。

「で、出来たぞ」

　俺の達成感に満ちた笑みと、四つ並んだ椀（わん）の中身を交互（こうご）に見て、灼は満足げに頷（うなず）いた。

「じゃあ、他の五つも両腕の力を均等にして、掌（てのひら）で棒状に伸ばしてちょうだい」

　言い置くと、自分が先に伸ばした棒状を平たく押（お）し広げ、両手をいっぱいにして開く。麺は柔らかな餅（もち）のように細くなっていった。そして両端（りょうたん）を左手の人差し指と中指、中指と薬指の付け根に挟んで、ゆっくりと伸ばす。それを数度繰り返すと細い麺（めん）が何本も出来上がった。

「この麺を大体五分くらいかしらね。茹（ゆ）でて盛ったら完成だわ」

　熱湯に麺を放った灼は、なぜか勝ち誇った顔で得意（とくい）げに言った。その光景を見つめていた両親は手を叩（たた）いて喝采（かっさい）を送る。小柄な女子高生による麺打（めんう）ちは、きっとパフォーマンスとしても目を引くのだろう。

　灼は先程俺が用意したお椀に煮豚の煮汁を入れお湯で少々薄（うす）める。やがて茹で上がった麺を泳がせ、分厚く切った煮豚とモヤシ、さらに刻（きざ）みネギをどっさりと盛（も）り上げた。人数分が出来上がったところで谷家恒例の一斉に、

「いただきますッ」

「…………ッ！」

　俺と両親は口に広がる、今まで味わったことのない食感（しょっかん）に言葉を失った。

「……確かにラーメンだ。でも俺が今まで食べてきたラーメンと全然違う。この『モチモチ感』はうどんにも太麺（ふとめん）のつ（・）け（・）麺（・）にもない」　

　父親が驚きの顔で唸（うな）った。そして厚切りの煮豚を齧（かじ）り、ビールを一気に煽（あお）る。

「ホントに美味しいわ。灼ちゃん」

　母親が頬に手を当て、惜しみない称賛（しょうさん）を上げた。俺は自分で手掛（てが）けた――つもりでいるスープを啜（すす）った。

「たったあれだけの調味料で……。ちゃんと『醤油ラーメン』だ」

「あたしが本気で作ったら、こんなもんじゃないわ」

　満更（まんざら）でもない顔つきで鼻を鳴らす灼。俺は内心、末頼（すえたの）もしく思った。