私の猫の好きなとこ

愛猫

　いつも隠しきれない八重歯。

　時々見える可愛い前歯。

　瞳孔の開いた真ん丸の目。

　静かに開く大きな口、たまに聞こえる『ふにゃ～』という欠伸の声。

　おねだりするような鳴き声。それはまさに、天使の囁き声。

　優しく伸びるしなやかな前足。今度はおねだりのトントン。

　獲物を目で追う低い姿勢。勢い余って激突、床を掻く爪の音。

　ぶんぶんと振るしっぽ。怒りか、興奮か。

　お兄ちゃんはよく狸のようなふさふさになる。

　お姉ちゃんは短いかぎしっぽを一生懸命ぶんぶん。

　末っ子ちゃんは女の子。お兄ちゃんとお姉ちゃんと血は繋がっていないけど、お兄ちゃんのような長いしっぽ、先端だけはお姉ちゃんのようなかぎしっぽ。本当の兄妹みたい。

　喧嘩ばっかりしてるけど、私は知ってる。本当は仲良しなの。時々鼻をつんして「こんにちは」。

　お腹撫でて私の手をかぷり。その甘咬みが癖になる。本当に怒ったときの“がぶり”は痛いけど、そんなときほどもっとからかいたくなっちゃう。

　怒ったときの『んにゃにゃにゃにゃ』、『シャー』、ペシベシバンバン素早い手。

　耳の中までふさふさ。耳下のおにくはぷにぷに。

　いざっ、しゃくれ顎！

　顎下撫でたその表情が、とても気持ち良さそう。

　ご飯を求めて『にゃ～にゃ～』、遊んでくれよ『にゃ～にゃ～』、お二階行きたいよ『にゃ～にゃ～』、ブラッシングも『にゃ～にゃ～』。

　たまには私も構って「にゃ～にゃ～」。

　お魚大好き。いたずらしちゃったその表情。

『あっ、やっちゃった』私の目は誤魔化せないぞ？

　しゃもじを浸けたお水をぺろぺろ。あなたのお水はそっちじゃないよ。

　日向で丸まる海老のような猫。

　私のベッドを占領する、伸びをする猫。

　片付けの邪魔する猫。

　宿題の邪魔する猫。

　あぁ、もう分かったよ。構ってほしいんでしょ？

　ツンデレちゃんに苦労する幸せ。

　寒い日には暖をとり、私の膝で香箱座り。

　キッチンで鍋にイン。安心して。火はかけないから、と思ったら、後ろの作業スペースから熱い視線。ここは猫の溜まり場。おやつを期待しているのね。

　昨日もお昼寝、今日もお昼寝。クッションからはみ出る後ろ足と、ハンモックから飛び出る前足。

　ギュッと握れば反射でひゅんと引っ込める。『やったな』と冷たい視線。

　視線は口よりものを言う。あ、違う違う。

「目は口ほどに物を言う」

　猫はお喋り。気がつけば視線は私に向いている。

　おいでと声をかけるけど時々視線が語ってる、『あなたがこっちに来なさいよ』。「はいはい、仕方ないんだから」と私は従うしかない。お姉ちゃん猫は女王気質。

　末っ子ちゃんは運動好き。壁を伝う猫じゃらしを自慢の脚力で捕まえる。でも年功序列はしっかり守る、体育会系。お姉ちゃんの視線が向いたとき、末っ子ちゃんはちゃっかり退散。お兄ちゃんは一番上のはずなのに、お姉ちゃんのお尻に敷かれちゃう。妹からの毛繕いは気まぐれの御褒美。

　『お兄ちゃん、いつもありがと』って言ってるのかな？違うかな？それとも『あんたしっかりしなさいよ』っていう励まし？

　お姉ちゃんは素直じゃないから。

　お兄ちゃんのいびきはすごい。犬ほどじゃないけど、シーンと静まり返っているなか『すぴー』と音が聞こえる。くわっ、って感じの険しい寝顔。怖い夢見てる？

　しまい忘れたピンクの舌がとっても可愛い。ちょんちょん触ると、思い出したように慌てて仕舞う。

　爪切りの時すっごく暴れるけど、マタタビには弱い。その欲望への従順さ、どこで覚えたの？飼い主に似た訳じゃないよね？

　待望のマタタビを得て、こてんこてんに酔うお兄ちゃん。あちこちの柱にすりすり。末っ子ちゃんもマタタビが大好き。お姉ちゃんは女王気質だからなぁ。どう思ってるのかな？迷いつつも、手にマタタビ出せば、一番きれいに舐めてくれる。

　十人十色。そんなありきたりな四字熟語には表せない、三猫万色。

　そんなこんなで、私は幸せ。

　生まれてきてくれてありがとう。