罪に奉じて仕る

Serve because of Sin and Crime

『お早うございます！』

「そこのお前ぇ、声が小さいっ、やり直しっ！」

　――ピシャリッ！――

「お、おはようございますっ」

「貴様ぁ、やる気があるのかぁっ?!」

「ありますっ、勿論ですっ」

「もう座れっ」

　――ピシャリッ！――

　講習は例年、新入りへの難癖で始まる。従事者への見せしめであり、教官の個人的趣味でもある。愛用の鞭をやたらめったらピシャリと打ち鳴らすのも同様。

「やいやいっ、今年もまたお前等みたいな穀潰（ごくつぶ）しに大役を任せる時が来たっ」

　教官は、居並ぶ従事者を擦り抜けながら一人一人を睨（ね）め付ける。

「これより昨年の悪例を見せるっ、よっく目ん玉を引ん剝（む）いて耳を掻（か）っ穿（ぽじ）って他山の石とせよっ！」

　――ピシャリッ！――

　講習室の照明が落とされ、１００インチスクリーンに映像が投影される。

　ドライブレコーダーが捉えた事故の数々。横転に衝突、小破に大破。運行技術の未熟さも然る事ながら、速度超過や飲酒運転も後を絶たない。

「お前等みたいな娑婆塞（しゃばふさ）ぎは常に崖っ縁の土壇場だっ、明日は我が身と肝に銘じろっ」

　――ピシャリッ！――

　生々しい事故現場の様相も容赦なく活写される。雪原に散乱する積み荷。粉雪をどす黒く染める血溜まり。脳漿をぶちまけて虚空を見詰める死に顔。例え九死に一生を得たところで、一度でも不祥事を起こせば従事資格は剥奪である。

「あんた、何をやらかしたの？」

　新入りの隣に腰掛けた歯抜けの従事者が囁いた。

「……万引きです」

「なぬっ、吹けば飛ぶよな小悪党が何だってこんな吹き溜まりに？」

「志願しました」

「殊勝なこった」

「犯罪に貴賤はありません。罪人は罪人です、罪滅ぼしが必要なのです」

　スクリーンには隠しカメラの映像が映し出されている。誤配に気付かない者や、積み荷を乱暴に扱って破損させる者はまだ増しな方で、積み荷を廃棄して配達を終えた振りをする者や、転売目的で積み荷をくすねる者も居る。過失だろうが故意だろうが一律に馘首（くび）である。

「俺は元々空き巣専門だったんだが、あるお宅で若い主婦に見付かっちゃってな、物の弾みで手籠めにしちまったんだ」

　言葉の語尾に嗤いが混じり、皺の寄った破顔が薄暗い室内に浮かび上がる。

「そっから癖になっちまって、あれよあれよとすっかり強盗強姦犯さ」

　新入りは、どんな表情をすれば正解なのかが判らない。言葉を失っていると、周囲の連中が会話に割り込んで来た。

「業の深さだったら負けないぜぇ」

「俺なんか奉仕活動、十万時間だ」

「儂はもう十五万時間を超えとるよ」

「二十万時間を超えてから自慢しな」

　――ピシャリッ！――

「そこっ、私語を慎めっ！」

　教官の叱責が飛ぶ。

「お前等みたいな畜生以下の破落戸（ごろつき）は千年王国にも極楽浄土にも行けやしねぇ、永遠に償い続けるしかねぇんだっ、使えねぇ奴は問答無用でお払い箱っ、即ち死ぃあるのみだぁっ!!」

　講習は、全従事者に依る最重要三項目の合唱を以て締め括られる。

　――ピシャリッ！――

「ひとぉーつっ！」

『加齢臭を忘れる勿れ！』

　――ピシャリッ！――

「ひとぉーつっ！」

『馴鹿（トナカイ）の糞尿を放置する勿れ！』

　――ピシャリッ！――

「ひとぉーつっ！」

『子供に真実を伝える勿れ！』

「以上っ、奉仕活動に向かえぇっ！」

　――ピシャリッ！――

　斯（こ）うして今年も、サンタクロースに扮（ふん）した罪人が北極監獄から奉仕活動へと旅立つのである。