きみの言葉に恋をして

『きみの言葉に恋をして』

　その日は金曜日。仕事から帰ってきて小さなアパートのテーブルに置かれたパソコンの電源を入れた。

　その横には１冊のノートが置かれている。

　パソコンが立ち上がっても、僕はすぐにキーボードに手を置くわけではない。

「……千里（ちさと）、今日はこの部分を一緒に考えたいんだけど、僕一人じゃ上手い言葉が見つからなくてさ」

「そっか。ここが一番難しいよね。だって、この問いかけに『答え』ってないんだもの。読んでくれた人の中のそれぞれが答えだからね。それより……」

　平松（ひらまつ）千里（ちさと）が僕の方に視線を向ける。

「無理しちゃダメってずっと言ってきたのに。私が京介くんの時間をもらちゃったね……」

「そんなのは気にしてないよ。僕は千里との時間が楽しみだった。今はこうしてしか会えないけれど……」

「うん……」

「そのことは言いっこなしだって決めただろう？」

「うん……」

「それよりも、一緒に考えてくれないか。ここは僕も考えるけれど、千里の素直な気持ちが必要なんだ……」

　そう、ここの部分は平松千里の絶対的な感性が必要なんだ。

　あの当時、たった一人でマンションの屋上に座りながら街灯（まちあかり）を見下ろしたり、星空を見上げながら、紡いだ言葉たち。

　ノートに書かれているその言葉を字面だけで受け止めちゃいけない。

　あの時の千里になりきって、彼女に代わっていろいろな言葉を作り出してきたけれど、今書いている作品の最後は、千里の言葉で終えなければならないと思ってきた。

　新橋（しんばし）京介（きょうすけ）として、いろいろな作品を発表してきた。

　社会人作家という部類にいながら、その文章たちは年齢や性別を超えていると評価されてきた。

　十代の男女の二人が純粋にやりたいこと、苦しみ、喜び、未来へのあこがれ……。

　毎回短編ではあったけれど、楽しみにしてくれる読者もいることは知っている。

　それを可能にしてきたのが、この１冊のノートだ。

　僕は窓を開けて、空を見上げた。

　密集した住宅街。建物の間から見える小さく切り取られたフレームの中に納まるような夜空。でも、今日は星が見える。

　この星空は千里が見上げていた全天からの光ではなく、そのうちのほんの一部だろう。

　でも、あの当時に千里が見上げていたものとどこかは重なるはずだ。

　この星空と手元にあるノートがなければ、僕はここまでの活動を続けることはできなかっただろう。

　冬の夜空は空気の濁りが少ないように感じる。そこに深夜帯になって街の明かりが消えてくると、普段は見えていない小さな星たちまで見えるようになってくる。

「この作品が、僕の最後になる。だから、千里の全てを残しておきたいんだ」

「私だけじゃない。優しい京介くんがいたという証拠にもなるんだからね」

　僕が病院の先生に呼び出されたのは３か月ほど前だ。

　かなり進行している。正直に言えばすぐにでも入院して治療に入らなければならないと。

「もし、このまま自宅で過ごすとしたら、どのくらいですか？」

「半年……。それも保証はできませんが……」

　先生は言葉を濁す。でも、僕はそちらの選択をすることにした。

　どのみち僕は一人暮らしの身だ。両親には申し訳ないけれど、それ以外には僕がいなくなって迷惑をかける家族や恋人はいない。

　それらを全て天秤にかけたとしても、僕には会いたい人がいるからだ。

　ただ、その子の住まいは空の上。

　これまで何度も躓いたときには、空を見上げて話しかけた。

　すると、彼女……千里は夢の中に現れては一緒に答えを考えてくれた。

　僕は出版社の担当さんに、自分の病状だけでなく、次に書く作品を最後にすると告げた。ただし、書ききれるかどうかは分からないとも。

　担当さんは、それでも書きましょうと言ってくれて、こうして今に至る。

　医師から言われた半年のうち、4ヵ月が過ぎた。

　『新橋京介最後の作品』と名を打った「君の言葉に恋をした」も出版され、僕は静かに筆を置いた。

　この頃には勤めていた会社も辞め、アパートも退去し自宅に戻っていた。

　その日を待つ毎日の日課は、近所の散歩に決めている。

　以前に千里が住んでいた団地を訪れたことがあったけれど、彼女が旅立ってからは別の住人に入れ替わったようで、ここに彼女はいないとそれ以来足を運ぶことはやめた。

　その代わり、公園や河原の土手など、とにかく空が広い場所を探しては歩いていた。本当は夜に歩きたかったけれど、それでは両親を心配させてしまうから仕方ない。

　でも、こうして空が大きく見える場所であれば、彼女に僕の居場所を見つけてもらえるだろうか……。

　そんな短い日々も終わりをつげ、僕は病院に入ることになった。

　その時にお願いをしたのは、窓際のベッドにしてほしいと。これなら、毎晩夜空を見上げながら眠りに入れるからだ。

　枕もとのテーブルにはあのノートが置かれている。

「千里……。僕は君の願い通りに頑張れたのだろうか……。千里の願いを叶えることはできたのだろうか……」

「京介くん……」

　後ろから聞き慣れた声が聞こえて振り返る。

「千里？」

「これまで無理なお願いしてきてごめんね。ずっと見てきたよ……。私の言いたかったこと、やりたかったこと、みんな叶えてくれた。ありがとう」

「そっか。それならよかった」

　それで十分だ。その言葉が聞けたなら、これまでの時間が無駄ではなかったと安堵できる。

「もう一人で頑張ることはしなくて大丈夫だよ。……これからは、ずっと一緒にいてくれるの？」

「千里が嫌じゃなかったら、そのつもりなんだけど……。駄目かな……？」

「ううん。私ね、こっちでも一人だったから、京介くんが一緒にいてくれるなら、もう寂しいって思わなくていいんだね」

「それはお互いさま。これからは一緒に手を繋いでいこう。それでいいかい？」

「うん。ずっと離れないから！」

　あの頃と同じ。でもみんなはきっと知らない。少し恥ずかしそうで、自信もないように見えるけれど、それが千里の笑った顔だと知っているから。

　学校の図書室で初めて一緒になった日。

　あの日見せてくれて、一度は僕に預けてもらえたノートを彼女に返す。

「これからは二人で残りのページを書いていこう。ずっと一緒なんだからさ」

「うん。ずっと一緒。それが一番嬉しい」

　僕は千里に手を引かれるように、新しい次の一歩を歩き出した。