白い寝室の白いベッドの上に、ヨウさんと並んで寝そべった。ヨウさんは俺に布団をかけてくれたけれど、自分の身体は半分以上布団からはみ出していた。このひとは、気温の変化にとことん鈍感なのだろう。寒い野外でもシャツ一枚だったし。

　「寒くないんですか？」

　「俺？」

　それ以外、誰もいない。

　俺が頷くと、ヨウさんは適当な感じに首を斜めに振った。

　「寒いとか暑いとか、あんまり感じないのかな。ていうか、気にならない。」

　俺は、それ以上ヨウさんに言葉をかけられなかった。だって、掘り下げれば掘り下げるほど、ヨウさんの悲しい過去が露見してきそうで。

　黙ってしまった俺を見て、ヨウさんは笑って電気のリモコンを手に取った。

　「電気、消すよ。」

　その言い方は、軽かった。気にしていない、と示すみたいに。

「はい。」

　俺はヨウさんの身体に白い毛布を掛けてみた。ヨウさんは動かず、俺のなすがままになって、指だけで電気を消した。

　暗くなった部屋。聴覚だけが妙に冴える。

　ヨウさんからは、なんの物音も気配もしなかった。本当にそこにいるのか分からないくらい。俺はなんだか不安になって、そっと腕を伸ばしてヨウさんの肩があるあたりに触れてみた。そこにはちゃんと人の体温が合って、俺はなんとなく安心した。

　「ハルカ？」

　「なんでもないです。」

　「そう。」

　眠ろうとして、目を閉じる。ヨウさんの言っていた通り、疲れが取れるかどうかは別としても、眠っているのは目を覚ましているよりずっとましだ。少なくともその間は、変に傷ついたり苦しんだりしないですむ。たまに、夢の中まで追いかけてくる傷や苦しみもあるけれど。

　片手でヨウさんに触れたまま、じっと目を閉じていても、眠気はやってこなかった。誰かと眠るという経験が、物心ついて以降ほとんどないから、そのせいかもしれない。

　ヨウさんは眠ったかな、と思って、ちょっと首を動かしてヨウさんのほうを見ると、暗闇の中でもきれいに光る白目とぶつかった。

　俺はどきりとして、とっさに目をつぶり直した。

　くくく、と、リズミカルにヨウさんが笑った。俺は、それも聞こえないふりをした。寝返りを打って、ヨウさんに背中を向ける。からかわれているのは分かっていた。

　母さんは、もう出かけただろうか。

　ふと、そう思った。

　昼間眠り、夜になると着飾って出かけていく母さん。もうあのひとは、もう夜の街にまぎれていったのだろうか。俺がいなくなったことには、気が付いているのだろうか。気が付いているとしたら、少しくらい俺のことを考えてくれただろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい