半身不随のTSっ子Vtuberは夢を見る

プリンの味とティラミスの味

　＊＊＊

「しおちゃん、通すよ」

　今日はお風呂に入らない日。そのため、温かいタオルで全身を拭われた後、新しい下着を広げられる。

　母は裸で座る俺の足首に下着を通して、手慣れた動作で履き替えを終わらせた。

「うん。ブラもばっちり」

　女性になっても着替えに特段問題はなかった。今日は水色の下着。

　とっくの前に捨て去った恥じらいは、既に忘却の彼方だ。

　被っていたモコモコの上着から、生地を引っ張って顔を出すとあっと言う間に着替えは終わった。

　そして車椅子に乗せられた後は、そのまま洗面所まで運ばれる。

　手に受け取った小さなコップと歯ブラシを持って、次は歯磨きの時間だった。

「しおちゃん。ママがゴシゴシしてあげよっか？」

「え？」

「そ、そんな嫌そうな顔しないで……」

「はぁ……」

　母の言葉を聞き流し、チューブ状の歯磨き粉を取り出し、シャカシャカと上下に磨いていく。

　重くなった瞼に抵抗をしながら、擦るようにブラシを滑らせる。じっくりと磨き終えた後は、水を含んで口をゆすいだ。

「んあ～」

　開いた口を鏡に映し、磨いた歯をしっかり確認したら、最後にもう一度口をゆすいで終了。

　同年代の他の人からしたら、随分と早い就寝。それは母の起床時間に合わせて、早起きをするためだった。

　そういえば、今日は薬を飲まないといけない。処方されている薬は、不安障害による抗不安薬と睡眠薬。

　錠剤をプラスチックの容器から取り出し、水で流し込んだ。

　＊

「じゃあ、ママはもう行くからね」

　母の声に布団の中から顔だけを外に突き出す。

　朝になって調子の悪い俺の体は、今日は酷い倦怠感で体を動かすことすら億劫だった。

「うん……」

　俺の頭を何度も撫でて、部屋を出て行った母の姿を見送る。

　ドアが完全に閉まった後にもう一度寝た俺は、スマホのアラームが鳴って、ようやく目を覚ました。

　激しい頭痛に苛み辺りを見回すと、ベッド脇にはご飯が用意されていた。今日は特に食欲が無いため、冷めてしまったスープだけを啜る。

　そうして遅い朝食を摂り終えると、食器をテーブルに置き、特に何かするわけでもなく時間が過ぎていく。形容しがたい焦燥感と恐れ──。

　突如として襲ってきた感情に、胸に手を置くとドクドクと心臓が鳴って、相当に脈が速くなっている。

　そしてふと──ポロポロと溢れ出る涙が頬を伝って枕を濡らした。

　制御なんて毛先も出来ないほど、打ち寄せる感情の波にギュッと瞼を閉じて必死に咎める。

　それでも抗えない判然としない奔流は、哀切極まる刃となって何度も身に突き刺さる。

　嫌だ、怖い……。

「……っう、っ、うぅ……ひっ……」

　そうして堪え切れずに滲む嗚咽が、孤独な部屋でずっと流れていた。

　＊

「たっだいま～。しおちゃん大丈夫？」

「うん」

　母の帰宅はいつもより早かった。

　手近な椅子を動かした母は、ベッド脇にすぐさま陣取る。

「今日はしおちゃんの好きなプリン買ってきたよ。見て」

　カサっと掲げたコンビニの袋。杏仁プリンのおでましだった。

「ちなみにママは……ティラミス～いいでしょ？」

「ちょっとだけ、欲しい」

「え～」

「じゃあ……いいよ」

　不満げに口を尖らせる母に、屈折した俺は平坦な起伏で、いらないと割り切った。

「あっ、待って。あげる！ あげるってば！」

　急に慌てふためく様子に、壮快さを幾らか取り戻した俺は。

　澱んだ汚れが薄れる気配を感じていた。

「あ～んするね。あ～ん」

　そんなことするなら、本当にいらない。

「プリンちょうだい」

「はいはい。今、出ちまちゅからね～……って冗談です。ごめんなさい」

　布団に潜り込んだ体を母が必死に揺さぶる。つい、反射的に稚拙な行動に出てしまった。未熟な心に未発達な体。

　ある意味、年齢には沿っている……。急に恥ずかしくなってきた行為に、無理やり理由付けをした俺は至極のデザートにスプーンをそっと突き入れた。

「あむっ……何？」

「見てるだけ」

「そっちも食べればいいのに」

「しおちゃんが一番かわいいとこだから……無理……だね」

　変に悲壮感を纏った母を無視して、掬ったプリンを口へと運ぶ。

　はぁ……おいしい。

「もっとあるけど、食べる？」

「今日はいい。ティラミスもあるし」

「ふふっ」

　頬の涙の跡にそっと触れた母の手は、上へと動いて何度も頭を撫でられる。

　そうして散々勿体ぶった挙句、ようやく出されたティラミスを『あーん』はせずに、親子で一緒に食べた。