人類最後の逃避行

5.ラジオに耳を傾けて

《私はもともと自衛隊の世話になっていたんだが、感染者が紛れてたようでな。たった数時間で阿鼻叫喚の渦に巻き込まれたよ》

静かに、しかし確かに、単語一つ一つを噛み締めるように話す。雑音の混じった言葉が静寂の空間に響き渡る。全身が熱くなっていることがわかるが、それがどんな感情が由来かはわからない。何度か咳払いをした後、声の主は話し出す。

《仲間数人となんとか基地からは出れたが、もはや満身創痍でね。今はこの電波塔にいるんだが、、。ここに逃げ込む前に噛まれてしまってね、もはや時間の問題だよ》

枯れ始めた涙を拭い、眼の前の声の主を思い浮かべる。どんな顔で、どんなふうに笑うのか。どんな姿で、どんな姿勢で歩いているのか。

《もしもこれを聞いている人がいたら、２つ頼みたいことがある。１つ目はわたしの殺害（後処理）を頼みたい。この電波塔の第二機材室で待っている。そして２つ目は、、》

■■

「んん、、、っと」

朝５時、いつものごとく腕時計のアラームが鳴る。伸びをして体を起こす。

「あぁ、永遠に起きたくないくらい気持ちが良かった」

溜まっていた疲れがすべて抜け落ちた体は清涼感に包まれれいた、昔良く飲んだ瓶ラムネを思い出させるほどに。

「ルーティーンをこなしますかな」

体を拭いて、弾数確認をする。リュックの中身を確認した後、塞いだドアを開け、来るときに使った裏口（強引）からホテルを出る。

「電波塔の場所は関東北部、今は神奈川と静岡の県境付近。ノンストップなら２日だが腐肉共（あいつら）から逃げながらとなると一週間、いや二週間はかかるか、、」

少し歩いて見つけた本屋で関東近辺の地図を見つける。大体のルートを決めた後、ラジオの電源をつける。コンビニで奪った（拝借した）イヤホンをつける。

《この放送を聞いている生存者に次ぐ》

昨日と同じ言葉が聞こえる。雑音混じりの声が続き、最後のメッセージが流される。

《なお、この放送は一日に四回繰り返される、、はずだ。また、施設の発電機が動く限り、放送は続く、、はずだ。どちらにせよ、この放送が誰かに届くことを祈っている》

楽しみと、目的ができた。そう思うと体が軽くなった気がする。もう一度伸びをして、体をしっかり起こす。

「今日はどこまで行けるかなっと」

寒くなってきた街は独特の碧さを醸し出している。ほんのり冷えた携帯ラジオを手に握りしめ、誰もいない街を歩き出した。