こぼれた鋒（きっさき）、その先へ

前編

「しゅー、はー」

　面金の間の、鋭い眼光と目が合った。

　試合場のコートは、床材に白いテープが貼られている。

　対面に立つ相手は、身体を温めるため何度もとん、とん、とテープの上でリズミカルに飛び跳ねている。

　ぱたり、ぱたりとそれに合わせて跳ねる面布団（めんぶとん）の裾は、まるで鳥の翼のようだ――大空へ悠々と羽ばたいていくための準備運動みたいだな、とどこか冷えた頭でそれを見ている。

　私より二回り大きい彼女の巨体から立ちのぼるのは、闘気だ。周囲の空気が歪んでいるようにさえ見える。

　――ふー。

　お互いの呼吸音、それから、周囲の観客が固唾を呑む音がする。

　私は、ぎりり、と左小手（こて）の中で竹刀を握り直した。

　いつ、仕掛けようか。

　いつ、誘おうか。

　相手と竹刀の中結（なかゆ）いを合わせるようにして中段に構え、蹲踞（そんきょ）する。

「はじめ！」

　審判の声が、鼓膜を打った。

　◇

　家に帰りたくない――私が剣道を始めた動機は、ただそれだけだった。

　酒に酔って、家族を殴る父親がいる家というのは本当に厄介だ。

　十三歳という思春期ど真ん中の女子中学生がいるなら、なおさら。

　二リットルのペットボトルの三倍はありそうな、焼酎のペットボトルがあるなんて知らなくてもいい。

　ドメスティックバイオレンスには、波があるってことも知らなくていい（ニコニコハッピーな時と暴れる時が交互にやってくる）。

　両親が共依存だと、子供は本当に孤独だということも。

　――知らなくていい。知ってしまった。なら、忘れるしかない。

　◇

　中学に入学したとき、部活動入部が必須、という謎の校則があって驚いた。

　生徒手帳をパラパラとめくって中身を見てみるが、どこにもそんなことは書いていない（髪の毛はどうだとか靴下は白だとか）。

　同級生は小学校からの持ち上がりなので、右も左も知った顔。制服を着ているか着てないかの違いぐらいしかない。だから「どの部活が一番楽か？」が入学式後の最もホットな話題だった。

「なんでバスケ部がないんだよ～」

「バレー部が強いからだろ」

「今時、丸坊主嫌だな。でも野球か」

「バドミントンないからソフトテニスにする～」

　そんな目的があるならまだいい。

　私にやりたいことは、一つもなかった。

「イオリは、何部入る？」

「……決めてない」

　教室でもたまたま隣の席になった、近所に住んでいるユイが唐突に聞いてきた。登下校を一緒にしているので、気になるのだろう、と私は予想する。

「なー。剣道部にしよーぜ」

　ユイの背後から、ナナが身を乗り出して言う。母親がスナック経営しているため、十三歳にして既に夜遊び常連の彼女は、ゲスい顔をして笑う。

「いっちばん暇で、いっちばんサボって良い部活ってパイセンが言ってたぜえ～～～」

　そのセリフに目を輝かせたのは、ユイだ。

「まじ？」

「まじまじ。しかもほら、うちの学校なぜか道場あるじゃん？　そこの部室使い放題！　漫画とかお菓子とかあるらしい」

　グラウンドの端に、独立した建物があった。何かと思ったら、半分が柔道用の畳と、半分が床材の敷かれた剣道場なのである。

「部室……」

　それこそ、私にとって、最も魅力的なワードだった。

　そこにいられたら、早く帰らなくても良いのではないか。放課後の居場所になるかもしれない。

　楽とかサボるとかよりも、それが最重要だった。

「いいねえ」

「だろー」

　すぐに三人で、入部届にクラスとフルネームを書いて、担任に出した。

　気の強い国語の女性教師は、眼鏡の向こうからギロリと睨んできながら「見学しなくていいの？　あとから簡単には変えられないよ」と言ってきたが、ナナが胸を張って元気よく

「いっす！」

　と返事をしたので、無事受理された。

　◇

　そんな非常に不純な動機で入部したくせに、二年の先輩たちが想像以上にヤンキーで内心閉口した。

　近づくと、タバコくさい。めっちゃメイクしてる。常に睨まれる。口調が「うっざ」「生意気」などパワーワードだらけ。

　それでもナナのおかげで、ユイと私の三人は、部室に入ることを許された。

（他の部員は追い返された。部員なのに）

　はじめのうちはどうなることかと思ったが、やる気に満ち溢れた男性教師（剣道未経験）が顧問を買って出て、空気が変わってきた。

　男子がまじめに稽古をし始め、女子も無理やり引っ張りだされるようになったのだ。

「あーだるー」

「つか、くっせー」

　男子の防具の匂いはシャレにならないせいか、いつの間にかヤンキーたちの姿は消え（ナナも含む）、私を含む一年生たちは「袴が着たい」という単純かつ不純な動機のもと、真面目に基礎練習するようになっていった。

　ジャージ姿で竹刀を振るのは、恥ずかしかったが。

　やがて道着と袴を身に着けるようになったら、自然と背筋が伸びて、うまくなった気がした。

　そうして臨んだ、秋の新人戦は――団体一回戦負け。

　しかも、先鋒から大将まで、全員綺麗な二本負けストレートの五―ゼロ。まさに弱小チームである。不良の二年は不在で、一年しかいない。初心者丸出しで所作すら覚束（おぼつか）ない。当然である。

「ねーイオリ……あたしさ～なんか、悔しい。てか、何あのユニフォーム！　めっちゃかっこいいんだけど！」

　ギラギラなユイの目線の先には、地区ナンバーワンの全国大会常連校チームがいた。

　会場の空気に飲まれっぱなしの私たちとは違って、威風堂々というのはああいうことだろう、と思えた。

　白い剣道着に白い袴は凛として綺麗に見えたし、胴の色も単色ではなくきらびやかな染め細工だ。

　一方の私たちは、白い剣道着に紺の袴。防具は剣道場に置いてあった年季の入った借りもので、ところどころボロボロである。

「ぐぬぬぬ」

「はは。ユイはカッコから入るタイプだもんな」

「いーじゃん別に！　買おうよ！」

　ユイのすごいところは、すぐに親を巻き込んだところだ。

「先生！　部費集める！　ユニフォーム、買う!!」

「おお！　やる気あるのはいいことだな！」

　熱血教師、なにをどうやったのか、学校に部費を申請しつつ親へも募り、防具一式を一新した。

　真新しい面金がギラギラ、金箔が散っている紅の胴、上質な小手。

　馴染むまで固い。動き辛い。それでも、心は軽やかだ。

　私はというと、貧乏でアル中なオヤジが金を出す訳がない――仕方がないので、祖母にねだった。いつものことだが、胸がキリキリ痛む。

　それでも笑顔で言ってくれるのだ。

「ばあちゃんのへそくり、やる」

　こうして私は無事、本命である『マイ竹刀』を手に入れたのである（剣道着と袴は、ぶっちゃけおまけの感覚だ）。

　それからは、竹刀袋に竹刀を入れて、常に持ち歩いた。

「部室に置いとけばいいじゃん？」

「あ～……素振り。するから」

「うっそめっちゃマジメ!!」

「まーねー」

　はい。嘘である。

　オヤジの前で、何度かこれみよがしに素振りを披露した。多少大人しくなったが、どうせすぐ辞めるだろ、と鼻で笑われて悔しかったので、近所の公共施設で、段持ちのおじさんたちがボランティアでやっている道場に通った（月五百円の会費は、昼食代から払った）。竹刀はいつの間にか木刀に変わった。

　――オヤジが私に殴りかかることは、格段に減った。

「なんかイオリ、めっちゃ強くなった？」

　二年になり、新入生も何人か入り、中総体に向けてレギュラー五人を選出するという日。ユイに唐突に言われた。

「そうかな？」

　とはいえ本人には、まったく自覚がない。

　部内の試合稽古は、相手の癖を知り尽くしているから、勝ってしまう。道場で同い年の人と打ち合うことはほぼないし（大人か小学生）、中学校同士の練習試合は、あまりに弱小すぎてどこも受けてくれなかったから。指標も基準もない。

　結局、二年の中総体も団体戦一回戦負け。ただし、スコアは四―一になった。その一勝は――私の勝ち星だ。

　個人戦にも挑戦したが、早々に強豪校の三年と当たり、敗退。

「弱えくせに金使うな」

　家で酔っ払いに絡まれたので、道場に行く日を増やすことにした。

　ボランティアのおじさんが「もっと良い道場あるぞ。お金はいらない」と誘ってくれたのもある。

　週に三回。部活の終わる夕方六時の後、防具袋を竹刀に引っ掛けて肩に担ぎ、三十分の道のりを歩いて通った。バスに乗るお金はない。でも、夜道を歩くのは楽しかった。途中から「あたしも強くなりたい！」と次鋒のアコも通い始めたから。ちなみにナナは夜遊び三昧で部活にすら来ないし、ユイは家でゴロゴロしたいもん、と断られた。

　六時半から、七時半まで。

　家に帰るのは、八時。

　お腹は減る。汗をたくさんかく。

　家に帰って、冷たいご飯にお味噌汁の残りをかけて食べ、風呂に入って寝る。

　きっと私は。私の家は。普通じゃない。

　小学生までは、知らなかった。

　習い事なんかしてないし、近所の公園で友達と遊ぶだけの毎日だったし、何よりも、深く考えないようにしていた。

　外に出て、道場で『まともな大人の男の人たち』を知って。

　他の道場生をお迎えに来る親たちを見て。

　体の奥底から、とめどもなく嫌悪が湧き出す感覚に、溺れそうになった。

　嗚呼、私は、普通じゃないんだな……不幸だ。あんな親、いらない。こんななら、生まれたくなかった。

　ますます、竹刀を振るった。