めくるめく季節に、君ともう一度

「俺はお前の、ここになりたいと思ってる」

＊

「ありがとう」

　目的地に到着し、礼を言ってふらつきながら車を降りた。

　頭がくらくらする。気持ち悪い。

　これは、脳死状態の体とリンクしているせいばかりではないと思う。

　事前の予告通り、父の運転は、一昔前のヤクザ並みに荒かった。

　発車してからはとても休息どころではなかったけれど、おかげで通常は車を使っても十分程度かかるところを、半分以上短縮できた。

　その代償なのだから、文句は言うまい。むしろ感謝すべきだ。

　動かない体にむちを打って数歩進んだ、そのとき、

「卓也」

　姉の気遣うような声が、呼ぶ。申し訳ないが、もはや振り返る余裕もない。

「――がんばって」

　背中越しでも、何かを呑み込んだのが分かった。

　ひょっとしたら、父と姉は、このまま自分の帰りを待っているつもりなのかもしれない。

　けどごめん。俺は二度とここへは戻れない。今日が終わったら、消えるから。

　……なんてそんなこと、言えるはずもなくて。

　だから代わりに、精一杯片手を上げて応えた。

　車のドアが、ゆっくりと閉まる。同時に、一歩一歩、踏みしめる。

　痛みと雪のせいか、足の感覚はほとんど麻痺している。もう、まっすぐ歩けているかどうかも分からない。

　目指す場所は目の前だが、父も言っていたように、もう真夜中だ。当然、正面からは入れない。裏口を、探さないと。

　たった数メートルが、とてつもなく遠い。一歩が、鉛のように重い。

　そのうち、吐き気すら込み上げてくる。

「うっ……なんかやばい。ゲロりそう……」

　――ゲロなんか吐いてる場合じゃないよ。あと十五分もないんだからっ！

　容赦なく尻を叩く母の声。

　――ここまできて、諦めるのかい？

「……冗談じゃねぇ」

　母に発破（はっぱ）をかけられた俺は、最後の力を振り絞って走りだす。

　お願いだ。俺はどうなってもいい。

　地獄だろうと天国だろうと行くし、命だって心臓だって、なんだって差し出すから。

　だから、頼むから、間に合ってくれ……！

　＊

　雪を見るのなんて、いつ以来だろう。

　私は病室の厚い布団に包まって、白く曇ったガラス窓を人差し指でそっと撫でた。

　触れた指先が、痛むように冷たい。

　今夜はまだ一睡もしていなかった。暗くて時計を確認できないが、そろそろ日付が変わる頃だろうか。

　年明けだし、まあいいか、と思う。

　ベッドから抜け出して騒いでいるわけでもないのだから、このままおとなしくしていれば、巡回の看護師に気づかれることもないだろう。

　こうしていると、卓也と過ごした夜を思い出す。

　彼が初めて人間の姿になり、猫に戻る瞬間をこの目に焼きつけようと奮闘した春の夜。

　発作をめぐるいさかいの後、とりとめもない恋愛話をした夏の夜。

　彼の意外な一面が見えた秋の夜。

　そして――キスで想いを通わせた冬の夜。

　たくさんの思い出がよみがえってきて、ふいに泣きたいような気持ちが湧き上がってきたそのとき、ゆっくりと静かに、ドアの開く音が聞こえた。

　看護師だろうかと上半身だけで振り返って、目を見張り、反射的に飛び起きた。

「たく――」

　思わず叫びかけると、彼が「シーッ」というように唇の前に指を立てたので、はっと口をつぐんだ。

　彼は小さくうなずいて、忍び足でこちらに近づいてくる。

　今日は季節の変わり目ではないはずなのに、どうして人間の姿なのだろう。そもそも、どうやってここに？

　よく見ると、その足取りはふらついているように思えた。暗がりのせいではっきりとは分からないが、顔色もあまり優れない気がする。

　そう思った瞬間、力なく倒れかけた。

「あっ……」

　反射的に駆け寄ろうとすると、片手を伸ばして制する彼。

「大丈夫だ。ちょっと安心して気が抜けた、だけだから……」

　心なしか、呼吸も苦しそうだ。

　ほんとに大丈夫？　と尋ねる前に引き寄せられた。今までと違い、私が彼の意思を汲んで寄り添うような曖昧さはなく、しっかりと抱きしめられている感覚。

　あぁ、彼は生きているんだ、と思った。

「卓也……だよね？」

　胸の中に身を委ねたままあらためて問うと、彼は「うん」と優しく答えた。

「今日、わりと元気そうじゃん」

「そうだね。なんか、卓也のほうが具合悪いんじゃない？」

　深刻になりすぎないよう、さらりと尋ねたら、

「俺は平気だよ。さっきまで死にかけてたけど、お前の顔見たら全部ふっ飛んだ」

　なんて粋（いき）な受け答えをして、くせっ毛を慈（いつく）しむように撫でてくれる。

　しばらくされるがままになっていると、

「大事な話があるんだ」

　彼は手を止め、あらたまった口調で切り出した。秋の夜に、心臓のことを訊かれたときと似ている。

「信じられないかもしれないけど、今から話すのは映画の設定でも、どっかのおとぎ話でもない。本当のことなんだ。笑わずに聞いてくれるか？」

「私、ファンタジックな物事には慣れてるから」

　微笑交じりに答えると、彼は安心したように吐息を漏らし、体を離した。

　そして軽く屈んで目線を合わせ、こちらの胸にそっと手を置く。

「俺はお前の、ここになりたいと思ってる」

　当然その一言では理解できず、眼差しで詳細な説明を求めると、彼はベッドの傍らにひざまずき、ひとつひとつ言い聞かせるように話した。

　自分の元の体が、脳死状態でまだこの世にある。それを使えば、お前を助けられるかもしれない。その意思を周囲に伝えるために、一夜限りで肉体を取り戻したのだと。

「でも、そんなことしたら卓也はどうなっちゃうの？　それに、ドナーになるって簡単なことじゃないんだよ？」

　いくら本人や家族に臓器を提供する意思があっても、血液型や体格をはじめとする様々な条件が患者と合致しなければ、ドナーにはなれないのだ。彼は本当に分かっているのだろうか。

　それに、私が生きたいと思えたのは、あなたがいたからこそなのに。

　取り乱して震える拳を、彼の手のひらが優しく包み込んだ。

「この姿に戻すとき、俺の母親も同じようなことを言ったよ。『あんたが心臓を捧げたところで、それがあの子のものになるかどうかは分からない』って」

　そう言って「でもさ、ふうか」と儚げに微笑む。

「その可能性は９９パーセントかもしれないし、５０パーセントかもしれないし、１パーセント以下かもしれない。それこそ誰にも分からないんだよ。ただ……」

　彼は雪がちらつく窓の外を遠い目で眺めながら、言った。

「１００じゃないことは確かだけど、０じゃないことも確かだ」

　その言葉は、これまでにない重みとともに、私の心に届いた。

「それにもし、うまくいったらさ」

　彼は生真面目な表情を一変させて、無邪気な子供のように身を乗り出す。

「俺たち、死ぬまで一緒なんだぜ？　それってすごいことだと思わないか？」

　たしかにその通りだ。提供された臓器は、移植された人間の中で働き続け、成長し続ける。

　私が彼を置き去りにしていくこともないし、彼に置き去りにされることもない。

　朽ち果てるその瞬間まで、ともに生き続けるのだ。

　大切な大切な、彼と。

「だから、俺は賭けてみたいんだよ。貧乏な村人が、待ち続けた王子様に出会うよりも、よっぽどあり得るこの奇跡にさ」

　気づいたら、うなずいていた。

　放置すれば、いずれ消える命。そんなものでちょっと夢見たくらいで、天罰は下らないはずだ。

　彼は白い歯を見せて満足そうにはにかみ、かと思えば「あ～あ……」と落胆したような声を出す。

「ほんとはさ、今から病院抜け出して、誰もいない場所で、お前とはしゃぎ回りたいところなんだけど。もう、時間がないみたいだ」

「何その少女漫画みたいな展開。卓也の発想って、ときどき古く――」

　後半の一言は聞こえなかったふりをして笑い飛ばそうとした。けれど、言い終わる前に塞がれる。

　あの夜の遠慮がちなものとは比べものにならないほど、激しくて熱いキスだった。

　苦しい。でもそれは、ちゃんと重なっているからだ。互いが生きて、呼吸をしているからだ。

「ぁ……ん……」

　途中、息が続かなくなって鳴くように声を漏らしても、彼は手加減してくれない。むしろ、またきつく抱き寄せられる。まるで自分の存在を焼きつけるかのように。

　もっと近づきたくて、彼の体に腕を回した。撫でた背中は、がっしりとしていて男らしい。

　あたたかなしずくが頬をつたう。自分の涙と、彼の涙が溶け合った。

　好き。大好き。愛してる。

　ありふれた言葉を、包み隠さない気持ちを、濃厚なキスで伝える。

　胸の内とはいえ、愛してる、なんて小恥ずかしい言葉を使う瞬間が訪れるとは思わなかった。

　心の片隅で羞恥を覚えている間にも、どんどん深くなる、

　あぁ――ずるい。初恋の人との最後のキスがこんなにも熱いなんて、こんなにも悲しいなんて、ずるい。絶対に忘れられなくなってしまう。

　苦しさをこれほどまでに幸せだと感じる瞬間は、きっとこの先どこにもない。

　どれくらいそうしていただろう。ほんの数分のようにも、途方もなく長い時間のようにも感じた。

　彼がようやく唇を離し、潤んだ瞳で切なげに微笑む。

「いるからな、ここに」

　そう囁いてから、もう一度こちらの胸に触れる。

　そのたしかなぬくもりに、

「卓也……！」

　いかないで、と叫ぼうとしたとき――遠くで除夜の鐘が鳴った。

　＊

　真っ白な中にいた。

　――お前さん、一番大事なことを伝えそびれたんじゃないのかい？

「わざとだよ。分かってるくせに」

　――そうかい。

「寂しいけどさ。これはこれでよかったのかもな」

　――どうして？

「あいつのことだから、俺のこと覚えてたら、楽しいときも、誰かを好きになったときも、ずっと引け目を感じて生きていくかもしれないだろ？　そんなのは、俺も嫌だし」

　――ったく、カッコよくなっちまって。

　母は呆れたように、でもどこか誇らしげに笑った。

　――安心しな。あんたはきっと、天国に行けるさ。

「あ～、やだやだ。天国も地獄も行きたくねぇ。今日までの記憶持った状態で、そっくりそのまま生まれ変わりてぇ」

　そしたら真っ先に、君に会いに行くのに。

　――せっかく褒めてやったのに、なに駄々こねてるんだい。

「なぁなぁ、母ちゃんは神様なんだろ？　どうにかできねぇのかよ」

　――バカ言うんじゃないよ。無理に決まってるだろぉ？　一回チャンスをもらえただけで儲けもんだってのに。転生のルールに文句があるんだったら、向こうに行ってから、もっと上の階級の神に申し立てるこった。あたしゃどうなっても知らないけどね。

　うなだれたかったけれど、もう体がなかった。

　――そんなに落ち込まなくたって、いずれあの子もこっちに来るんだから。あんたが五十年ちょっと早く死んだだけのことじゃないか。

「そんな簡単に言うなよなぁ……」

　――あ～もう。色ボケ男はほんとにめんどくさいねぇ。ほら、お迎えだよ。

　眩い光に包まれた。

　君が笑っている。

　俺は、この笑顔を守れただろうか。今にも消えてしまいそうな、泡のように儚かった君の命を、未来へつなぐことはできただろうか――

　君と過ごした日々。君が教えてくれた気持ち。全部、忘れないよ。もしも忘れてしまっても、いつかきっと、思い出すから。絶対に、心のどこかにはしまっておくから。

「頼んだぞ、俺の体」

　そんな一言を残して、俺は光の中へ溶けていった。