めくるめく季節に、君ともう一度

「本当に、大切なのはね――」

　＊

「ちょいとお前さん、これ、書いておくれよ」

　病室に入り、ベッド周りのカーテンをめくって顔を見せるや否や、母は待ってましたと言わんばかりに切り出した。

　今日はやけに上機嫌だ。心なしか顔色もいい。

「は？　書く？　何を？」

　俺は矢継ぎ早に呆けた疑問の声を返して、丸椅子に腰かける。いったい、どうしたというのだろう。

「これだよ、これ」

　母がそわそわと体を起こし、オーバーテーブルの上に置いたのは、一本のペンと――小さな緑色のカードだった。

「なんだこれ？　ドナーカード？」

　そう言って訝しげにカードを手にした俺は、小馬鹿にするように鼻を鳴らす。移植できるすべての臓器に不格好な丸が付けられ、本人署名の欄に書かれた名前は、まるでミミズが這ったよう。

　ほんの数ヶ月前までは、お手本のように達筆な人だったのに。

「がんだらけの臓器なんて、使いもんならねぇだろ」

　母のがんは、乳房だけでなく、すでに体のあちこちに転移していた。うずく心をごまかすため、わざと突っぱねるようにカードを机の上に放り投げる。

　ここまできて、現実を受け入れられないほど子供じゃない。だけど、自分の気持ちに蓋をして、明るく振る舞っていられるほど大人でもなかった。

　すると、母は「まあ。失敬な子だねぇ。まだ分からないじゃないか」と不満げに漏らす。

「いいからさ、ここにサインしておくれよ」

　そうかと思えば、ご機嫌を取るようにニコニコとしながら「家族署名」の欄を指さした。

　笑顔を見せたのなんて、いつぶりだろう。今日は本当に調子がいいようだ。

「はぁ？　嫌だよそんなん。俺、字ぃ汚ねぇし、そういうのは姉ちゃんとかに頼めって」

　あからさまに顔をしかめると、はっきりと声になるほど深いため息をつかれる。

「……情けないねぇ。自分の名前も書けないのかい？　お前は」

　策略だと分かっていながら、つい頭にきてしまう。母親には勝てない。

「あ～もう、うるせぇな！　わぁったよ。書きゃあいいんだろ、書きゃあ！」

　乱暴に吐き捨て、カードとペンを取り上げる。

　母のしたり顔が癪に障ったから「っていうか、いいのかよ。俺まだ未成年だぜ？」なんて言いつつ、今までにないくらいめちゃくちゃに殴り書きしてやった。

　――しと。しと。

　寂しげな雨の音が響く、薄暗い和室に呆然と立ち尽くしていた。

　俺は、何をしているのだろう。

　しずくのしたたる窓際には、棺（ひつぎ）がひとつ。

　おもむろに歩み寄る。

「やっぱ使わなかったじゃん……あんなカード」

　むなしく呟いて中を覗き込み――目を見張った。

「なんだよ、これ……」

　そこに眠っていたのは母ではなく、彼女だったから。

　――さぁぁぁ。

　とたんに雨脚が強くなり、どこからか、遠雷が聞こえる。息が、できない。

「冗談、だよな……？　なぁ……」

　激しく乱れる呼吸を必死に抑えながら呼びかけても、彼女はすました顔で眠っている。

「ふうか……ふうかっ……！」

　――ざぁぁぁ。

　棺を叩いても、揺らしても、彼女は目覚めない。……嘘だ。嘘だこんなの。嘘だと言ってくれ。

　俺は棺にすがりながら、力なくその場にへたり込むと、声の限りに叫んだ。

　＊

「――や、――くや、卓也ッ！」

　誰かの声で、はっと目覚める。

　いつの間にか部屋の中は明るく照らされ、目の前には、心配そうに眉をひそめた彼女がいた。ふうかが、いた。

　ふうか。たしかに、ふうかだ。

「大丈夫？　うなされ――」

「……っ！」

　気遣う彼女の言葉をも遮り、考えるより先にすがっていた。

　込み上げてくる安堵感とともに視界が滲み、とめどなく熱いものがあふれだす。――よかった。本当によかった。

「もう、もう……」

　帰ってこないかと思った。

　たった一言でさえ、幼げな嗚咽に変わるばかりで言葉にならない。

　彼女はそんな胸の内を察したのか、優しげな吐息を漏らし、触れ合わない手でなぐさめるように頭を撫でてくれた。

「ちょっと発作が起きちゃってさ。それ自体は薬飲んですぐおさまったんだけど、意識が朦朧としてたみたいで、心配したパパが救急に連れてってくれたんだ。たぶん、ママだったら帰ってこられなかっただろうから、偶然に感謝しなくちゃ。あと、パパにも」

　そう言って、ふふっと笑みをこぼした後、「ごめんね」と静かに呟く。

「私、卓也が落ち込んでるって分かってたのに、自分のことで精一杯になっちゃって。それに、発作のせいで帰ってくるのも待っててあげられなかった」

「な、んで……」

　そんなふうに謝るんだ、と言いたかった。自分のことしか考えていなかったのは、俺のほうなのに、と。

　でもやっぱり、止まらない涙に呑み込まれてしまって。

　彼女は相変わらず、けっして触れない髪を愛撫（あいぶ）する仕草で、何も言わなくていいと伝えてくる。

「ねぇ、卓也」

　そっと諭すような声が、かすかに鼓膜をくすぐった。

「あなたは、自分を無力だって責めているかもしれない。もちろん、その気持ちもわかる。私も、みんなにできて自分にはできないこと、たくさんあったから。だけど、大事なのは、何ができるとか、できないとか、そういうことじゃないと思うの。本当に、大切なのはね――」

　そこで、ゆっくりと体を離す。状況の変化に、自然と涙が止まった。

　彼女は情けなく濡れているだろう俺の顔をじっと見つめ、それからふわりと微笑むと、

「ここ、だよ？」

　ちょっといたずらっぽく語りかけて、こちらの胸に、白く華奢な手のひらを押し当てる。透けた胸もとは、わずかながらも、たしかにそのぬくもりを受け止めた。

　あたたかい。

「たとえ触れることすらできなくても、今みたいに、ただ私のことを想って、そばにいてくれたら、それだけで充分頑張れるから」

　――再びあふれだす前に、手荒に抱きつく。あぁ、どうして君はいつも、そうやって……

「これ以上頑張んな、バカ……」

　震える唇で伝えて、また崩れた。子供のように泣きじゃくった。

　すり抜けてしまうのも構わずに、彼女の少し熱い体を、きつくきつく抱きしめようともがきながら。

「もう。そんなに泣かないでよ」

　彼女は困ったように苦笑して、そっと抱擁（ほうよう）に応えた。