「三田（サンタ）くん、準備はできたかい？」

「はい……」

白いトリミングが施された赤いコスチュームに、赤いナイトキャップ、綿あめみたいな白いつけ髭をつけた俺を見た上司の久根人（くねひと）は、笑いを堪えながら大絶賛した。

「よく似合ってるじゃないか！三田（サンタ）くん！」

（いや……俺、三田（サンタ）じゃなくて、三田（みた）なんだけどね……これ、パワハラで訴えてもいいのかな？）

　俺の名前は、「三田（みた）黒須（くろす）」。非常に遺憾なことに、本名だ。多くの方々の想像に難くないことだと思うが、俺は、このふざけた名前のせいで、幼少期から悪ガキどもにからかわれ、成人を過ぎた今となっても、このように上司に弄ばれている。ガキの頃、俺は、なぜ、こんな名前をつけたのか？　と両親を問い質したことがある。すると、両親は、

「あ……あれだよ……父さん、若い頃、“モトクロス” に夢中でな。母さんとは “モトクロス“ を通じて出逢ったんだよ……、な？　母さん？」

「ええ……そうよ…… “黒酢” は健康にいいっていう話で意気投合したのよね？」

　俺の名前が、親の悪ノリで命名されたことが判明した瞬間だった。