青空の花束(ショートショート集)

「帰路=帰空」

　職場を発つ。仕事納めであった。

　思っていたより上か下か、正月の帰路は混み合っていた。人の多くは、手に餅を持つ家族連れである。

　以前より冷える年末は、帰る男の身に沁みて、より深く恋しさを感じさせたらしい。

「今年も色々あったよなーカヨコ」

「ねぇじいさん。政治家二人も辞めたりさ」

　行き過ぎる人々の会話は今年のハイライトと化した。実に政治不正の多い年であった。

　踏みつける道がやけに凸凹なのは、きっと雪かいた方の怠慢だろう。尤もしてもらった身であるが。

　向こうには男の家が見えたが、目の前には長い信号機がある。分かりきった諦めでボタンを押すと、意外にも早く青信号は来た。

　最後の帰路を練り歩き、雪の双璧を通り抜け、最良の家に辿り着いた。玄関灯がついている。

　部屋の温度は生ぬるく、見るとストーブはついていなかった。

　当の彼女は眠っており、ならば暖房のつかない理由となる。それでも寒く辛かった。

　かつて白かった往年の壁は今は薄汚れてしまっている。今年も色々積み重ねたのだ。

「んに……」

　男の期待とは裏腹に、彼女の声は寝言に尽きた。三日を過ぎても美しい彼女は、年末とあれば特に儚く眠る。

　手洗いうがいを済ませた俺は、テーブルのヒロインを食べようと思った。彼女らしく、腐らしいミカンのみがそこで佇んでいた。勿体無いとも思えない姿をしている。

　哀れな二つのヒロイン抱え、彼は淋しく夜餉を始めた。

　いつもの掛け時計を見て、男はなぜだか、彼女との馴れ初めを思い浮かべた。

「私の席ってどこですか？」

「多分ここですかね……」

　二人の大学生は若く、敬語で話していた。初対面というにはいささか弱かった。何せ最初の授業を、二人の宇宙の議論で潰したのである。本当に若かった。

　近頃の二人は、口を開けば金ばかり。子どもばかり。タレントばかりの三題噺であった。

　笑いどころの分からない俺は、彼女の話を背中で聞いていた。寝そべらず、向き合って彼女と話せば良かったと思っている。

　年末は案外狭いイベントで、一人が眠れば一人は飽きる。彼にとっては、彼女がいるからこそ年末は年末となるのだった。

　さてこの夜が明けてしまえば、俺は新しい俺となる。来年はどうしようか、明日は彼女に何をしようか。

「今年もーー残り五分です」

　いつつけたのか分からないテレビが、頼んでもないのに時刻を告げた。時間の矢は的にかなり近い。

　年越しに汗ばんでいた俺の手を、眠る彼女が握って来た。ここで泣いてしまっては、来年も泣き得るので泣き堪える。危なかった。

　可憐な時間も残り僅か。カウントダウンが始まる。この間まで子をせがんでいた彼女が、添い寝し続けるとは限らない。来年こそと勢いづけて、男は酒を飲んだ。テレビで祝福の鐘が鳴る。