自殺志願者は線路上で唄う

真相へ

「……嘘」

「信じられないだろ？」

　三善が笑う。

「俺が自殺したのはずっとずっと前だ。本当ならもうとっくに腐敗も進んで、骨になってるはずだ。だけど、まだ腐ってもない。死んだときの状態のままだ」

　冴は突然の事態に、口を開けることしかできない。

「じゃあ、あなたは何なの？」

「俺は、多分幽霊ってところだとは思うが……」

「でも、触れるよ？」

「よく分からないんだ。自分が今どういう状態なのか」

　三善は首を振って、自分の死体を見上げている。

「実はな」

　三善が続ける。

「恵さんっていただろ？」

「もしかして……」

「そのもしかしてだ」

　冴の目に、困惑の色が灯る。あの優しい女の人も、自殺していたなんて。

「こっちだ」

　三善は、太い大木の幹に沿って進む。

　これだ、といった三善の視線の先には、恵が首を吊ってぶら下がっていた。

　冴はそれを見つめ、息を飲み込んだ。自殺したのに、生きている。この世のものとは思えない現象に、頭を整理することで必死なのだろう。

「とりあえず、説明させてくれ。あそこに座ろう」

　三善が指さした先には、大木の根っこが、丁度ベンチくらいの高さになっている部分があった。ちょこっと高いところに冴が座って、低くなっているところに三善が座ったので、目線が丁度同じくらいになった。

「まず、俺の過去からだ」

　三善は意を決すように、凜と言った。冴が疑問を呈す。

「でも、三善さんの過去は聞かせて貰ったよ？」

「あれはな、ほぼ嘘だ」

　冴の顔が歪んだ。身体ごと三善の方に向け、非難の姿勢を取る。

「なんで嘘なんかついたの？」

「実はあのとき、まだ冴をここに連れてくることをためらってたんだ。冴にはこのまま、自殺を止めてほしいと思ってた。だから俺がもう自殺してることなんか言ってしまったら、混乱させるだけだろうと思ったんだ」

「じゃあなんで、あんな曖昧なことしたの？」

　曖昧なこと。三善はその意味を一瞬掴み損ねたが、自分の言動を振り返って、思い当たった。冴には死ぬなと言わなかった。むしろ、自殺を認めるような言動をした。

「それはな、あいつがいたからだ」

「あいつ？」

　誰のことを言っているのか。未だに曖昧なことを言う三善に、冴は詰め寄る。

「あいつって誰？」

「今際橋に行く前に、自殺した俺の友達の話をしただろ？」

　冴は先を促すように、真剣に三善を見続けている。

「そいつはな、お前のお父さんだ」

──私の、お父さん？

　突飛な事実が、冴の頭に響き渡る。三善の言葉はするりと通り過ぎてしまい、なかなか捕まえることができなかった。

「三善さんと、私のお父さんが友達だったってこと？」

「いや、ちょっと違う」

　三善は頭を横に振った。

「彼は依頼者だった」

　依頼者。堅苦しいその単語に、冴は首を傾げる。

「その前に、俺が自殺するまでの話を聞いてくれないか？　その方がわかりやすい」

　自分のお父さんのことは気になったが、冴は首を縦に振った。

　三善は「ありがとう」と言って、続きを話し出した。

「なんで俺が運転手になったか。車好きだったからって言っただろ？　確かにそれもあるけど、車好きになったのは死んでからだ。もう一つ、理由がある」

「そうなの？」

「ああ。俺は死ぬ前、しがないサラリーマンだった。冴も今日見ただろ？　オフィス街を歩いているサラリーマン。俺もあの中の一人だったんだ」

　三善の顔が下を向いた。頭上から降ってくる緑の光の影になり、彼の顔はもう冴には見えなくなった。