自殺志願者は線路上で唄う

彼の好きな曲

　このタクシーも、大分慣れてきた。少したばこ臭いのも、今はもうご愛敬だ。冴はそんなことを思いながら、山道と車が生む心地よい揺れに身を預けていた。

「なあ、音楽流してもいいか？」

　心地よい沈黙に、三善がふと言った。

「もちろんいいよ」

　断る理由もなくて、冴は流れるように承諾した。

「『野狐禅』っていうバンドなんだけど、知ってるか？」

「いや、知らないなあ。そもそも私、あんまり音楽聴かないから」

「でも確か、ピアノやってるんだろ？」

　三善が心持ちだけ振り返って、疑問を口にする。

「私にとって音楽って、やらされてるものなの。だから、日常でわざわざ聞こうとは思わなかったな。なんか意地になっちゃって」

　冴は、シートベルトをそっと撫でた。

「ピアノ入ってる？」

「ああ、入ってるよ。かなり乱暴だけど」

「じゃあ、お手並み拝見だね」

　そうだな、と三善は言って、ポケットからウォークマンを取り出した。ダッシュボードに乗せてあった小さめのスピーカーとブルートゥースで繋ぐ。ぽーんという気の抜けた電子音が鳴った。

「竹原ピストルは知ってるんじゃないか？」

　その名前を聞いて、冴は合点がいったように頷いた。

「ああ竹原ピストル。なんかのコマーシャルで歌ってた人だよね？　あの正におっさんって感じの」

「そうそう。その人が昔にやってたバンドだよ」

「ふうん」　興味なさそうに、冴は頷いた。

「曲名は？」

「『自殺志願者が線路に飛び込むスピード』っていう曲」

　三善がどこか自慢げに言う。

「なにそれ、変な曲だね。っていうか、私のこと意識してる選曲でしょ？」

「まあそうだな。ぴったりだと思って」

　バックミラーの中でむすっとする冴をちらっと見て、三善はスタートボタンを押した。

　次の瞬間、小さなスピーカーから、力強いドラムの音が聞こえてきた。すぐに、ピアノとアコギの音が被さってくる。

「結構アップテンポなんだね」

　冴は窓の外から、前に視線を戻した。三善はハンドルを握りながらも、身体を揺らしている。

　イントロが終わり、ほぼ語りのような歌が始まった。特有のがなり声が、リズムを引っ張ってゆく。がむしゃらに、音を鳴らす。周りの草木を踏み潰しながら乱暴に進んでいくが、花だけは決して踏まないような、そんな優しさも感じられる。

　冴の視線は、三善越しに、スピーカーに注がれていた。足に手を乗せて、固まっている。

　曲が進むにつれて、テンションが上がっていく。彼の雄叫びが、車内を暴れ回る。乱暴、それでいて繊細。彼らの音を簡単に表すなら、おおよそこんな感じだろうと、冴は思った。

　クライマックス。最後の最後に楽器が鳴り止み、彼の声にスポットライトが当たった。一言。一言だけだった。

「着いたぞ」

　冴が気付くと、車は停まっていたし、音楽も鳴り止んでいた。感想を言わなければいけないかと思うが、なかなかよくまとまらない。冴は少し考えて、とりあえずピアノの話をした。

「あんなピアノ聞いたことない」

「そうだろ？　上手くはないんだろうけど、気持ちが乗ってるだろ？」

「そうだね。今まで私が嫌々やってたピアノじゃなかった。きっと、あんなのでいいんだよね」

「歌詞も良かっただろ？」

「う～ん、あんまり聞き取れなかったな。最後はなんか良かったけど」

「もし俺が遺書を書くなら、あの言葉で締めくくる」

「え？　あれって生きていくっていうことでしょ？」

「だからこそ遺書に書いてたらかっこいいんだよ」

「よくわかんないな」

　三善がそっか、と言って、なんだか項垂れている。

「でも、いい歌だったよ」

　冴がそう言うと、少しだけ三善の声が晴れた。

「そうか。それは良かった」

　もう少し前にこの曲に出会っていたら、何か変わっただろうか。いや、変わらないかな。冴は心の中でぽっとそう言って、勢いよくドアを開けた。