夢日記 二巻

後

昨年は、毎年のように午前零時に起き出しました。

毎年のことです。

暑さに悪態をつきながら、扇風機のスイッチを押しました。

だるそうに回る扇風機の風を浴びても、大して涼しくはありません。

焼け石に水です。

私は玄関がまっすぐ見える場所に、椅子を置いて座りました。

背のない椅子なので、くつろぐことはできませんが、立っているよりはマシですから。

これも毎年のことです。

昨日がお盆じゃなければ、きっと外の虫がうるさかったでしょうね。

虫の本能か、虫の知らせか……痛いほど静かなんです。

これも毎年のことでした。

そうしてしばらく待っていると、やがてドアチェーンの隙間に影が落ちました。

その瞬間、私の心臓は動きを止めるのです。

息も鼓動も、一瞬だけ止まる。

それが恐怖だと分かるよりも先に。

しかし影は扉の前を通り去って行きました。

ドア横の曇りガラスにぼんやりとした黒を一瞬映して、そうして過ぎ去って行きました。

——良かった。

安堵と共に、こんなものに怖がっていた自分に軽蔑が浮かびます。

それも毎年のことで、私は立ち上がろうと椅子をずらしました。

その音を聞いて、やっと私は思い出したのです。

虫の音がしない事に。

いつもはね、黒い影がどこかに行った瞬間……その瞬間に、思い出したように五月蝿く鳴き出すんですよ。

でも、椅子の音が響くくらいに静かでした。

訪れたはずの安堵が、緊張に再び変わりました。

ガラスに浮かんだ、ぼんやりとした黒い影。

帰ってきたのか。

そう思いました。

あの黒い影が、帰ってきたのか。

いや、違う。

違うんです。

なんというか——民俗学を勉強していると、なんとなく“神”というものを理解できる気がするんです。

私自身が何かを信じているわけでもないけれど、長く信じられたものの温度というか色というか——独特の雰囲気は分かるんです。

でも、そうじゃない。

そんな美麗なものではない。

ドアの隙間からそいつがせり出してくるのを見ながら、そう思いました。

液体のように、ドアチェーンをすり抜けるようにそれは入ってきました。

人の形です。

ですが、人の形というにはあまりに勿体無いほどに歪んでいました。

長く信じられた“何か”は、もっと純粋で美しい空気を纏っているはずです。

少なくとも、こんなに混沌とした、醜い憎悪は纏わない。

近づいてくるそれを見ながら、私はどこか諦めていました。

もちろん怖かったです。

混乱もしていました。

でも——ええ、どこか大丈夫だと思っていました。

それは、私の頭を両の手で掴みました。

「期限までには」

それは、そう言いました。

はっきりとした口調で。

——月並みな言い回しにはなりますが、あれは一体何だったのでしょう。

掘り出された「祠」が、本当にお盆の原因だったのでしょうか。

期限——それは、何だったのでしょうか。

ですが、今ならなんとなく分かることがあります。

確実なのは、一つだけ。

あれは、昔のものではない。

もっと最近の——多分、憶測ですが——ここ十年くらいのものです。

そしてあれは、私と同じような恨み辛みを募らせたものなのでしょう。

選ばれてしまった恨み辛みを。

そして——貴方を迎えに来た私は、あの黒い人形（ひとがた）なのでしょう。

期限までには。

ええ、期限までには、お迎えにあがりますね。