英雄を継ぐ

第2話 僕

　ワールドカップ優勝おめでとうございます。

　ありがとうございます。

　振り返ってみてどうですか？

　そうですね。やっぱり「ハットトリック」のおかげですかね。と、一人二役でインタビューに答えてみる。

　僕が決めた「ずる休み」の条件。月曜日、雨、魅力のない給食。この三つが重なる日。

　一試合に三本のシュートを決める「ハットトリック」と同じ難易度だ。

　ゲームを購入して一ヶ月。「ずる休み」のおかげで、ようやく成し遂げたワールドカップ優勝。余韻に浸りながら、爽快な気分でカーテンをあけ、思わずまぶたを閉じる。

「まぶしっ！　雨、止んでんのかよ……」

　陽光と遮断していた現実が目の奥に突き刺さった。ゆっくりとまぶたを押し上げて、晴れ渡る青空を眺める。ゲーム三昧の偽りの休日。湧き出す罪悪感に苛（さいな）まれていると、突然、インターフォンが鳴った。

　モニター画面には幼なじみの「内（ない）ちん」が映っていた。内藤病院の一人息子を「内藤」と「ナイチンゲール」をかけて、僕らは「内ちん」と呼んでいた。

「深（ふか）ちん、またずる休みだろ？」

　対抗してか内ちんも僕らを、ちん付けで呼ぶ。

「これ預かってきたプリント」

　手渡されたものは、進路相談の用紙だった。

　記入項目に、将来の夢がある。

「内ちんはどう書くつもり？」

「ミュージシャンに決まっているだろ！」

　ダイレクトボレーのような鋭い言葉がゴールネットを揺らした。トン、トン、トン、ズバーンではなく、トン、ズバーン。得点を決めたストライカーさながらのドヤ顔が、憎たらしくもあり、まぶしくもあった。

　病院の家に生まれた内ちんが羨ましい。ミュージシャンになんかならなくても、病院を継げば裕福で幸せな人生が保証されている。

　家が病院だったら僕は、迷わず医者になっている。芸能人の息子に生まれて、二世タレントとして脚光を浴びるのも悪くない。社長なら社長で、政治家なら政治家で、石油王なら石油王だ。

「病院はどうするの？」内ちんは僕の問いに、

「決められたレールの上なんか走れるかよ！　じゃあ、バンドの練習があるから」と、使い古されたフレーズを、さも自分の言葉かのように吐き捨てて、足早に去っていった。

「決められたレール」。そんなレールが僕にもあったとしたら、それはきっと、早く母を楽させてあげること。そう思い、用紙には「就職希望」と書いた。

　チャイムが一日の終わりを告げ、教室は笑顔で溢（あふ）れ返る。いつもは僕だってそうだ。ただ今日だけは違った。廊下に見覚えのある顔が現れる。進路相談の三者面談。

　よそ行き用のおめかしをした母が不安げに覗いている。「来るのが早いよ！」憤りを感じながら、母に気付いて視線を送ってくる友人達に、できる限りの笑顔で応えてみせた。

「お母さん、お忙しいところ申し訳ありません。どうぞお掛け下さい」

「すいません。失礼致します」

　友人達が廊下から様子を伺っている。切り離された空間で身動きのとれない状況は、教科書の偉人達と同じで、どんな落書きでも受け入れるしかない。

「それでは三者面談を始めたいと思います。深井君には、進路を用紙に記入してもらったのですが……」

　担任が廊下を視線で牽制し、いつもと違うよそよそしい口調で話し始めると、これまた母がよそよそしく相槌を打つ。

　威厳の欠片もない担任だ。廊下にいる友人達は、帰る様子もなく高みの見物で楽しんでいる。「カ、エ、レ」と、口を動かせても効果はない。内ちんにいたっては、舌を出して中指を立てている始末だ。

「拝見した限り進学ではなく、就職を希望する。で、いいのかな？」担任の質問に、慌てて視線を戻し、咄嗟（とっさ）に神妙な表情を作った。

「ええ、そのつもりです」

　進路相談の用紙に「就職希望」と書いたことを知った母は、目をまん丸くして驚いていたが、その後にもっと驚いたのは、僕の方だった。

　強い西日が廊下から差し込んでくると、いつの間にか友人達の姿は消えていた。

『Gアカデミー入学のご案内』

　担任が差し出してきたプリントには、そう書かれていた。

　サッカーなら負けない自信はある。なにより学費全額免除で進学できるのは、母子家庭の僕にとって大きな魅力だ。「Gアカデミー、サッカー選手育成機関」その響きに惹きつけられた。

　三者面談以来、一度もずる休みをしないで、卒業式を迎えた。白く反射したグラウンドの上を、魚群のような桜の花びらが舞い上がる。ここで過ごした時間や思い出、それらすべてを巻き込んで、抜けるような青空の下（もと）へと運んでくれる気がした。

　学生服の第二ボタンがない友達を見つけて、内ちんと目が合った。

「義務教育も今日で終わりだな」

「……だな」沈黙が流れた。鈍色（にびいろ）に輝く第二ボタンを胸元から引きちぎりたくなった。

　校庭に設置された仮設の壇上で記念撮影が始まる。

「あいつの第二ボタンがない理由知ってる？」

　内ちんが呟いた。「えっ」戸惑った。

「……長男の第一ボタンに相続争いで負けたから」

　ピースサインをして笑った。

　カメラのシャッター音があちこちで鳴る。

　吹き抜ける三月の冷たい風がとても心地よく感じた。