冬に登る太陽

白のレシピ

凍える夜に

土鍋を用意して

お水を入れればガスコンロに火を着けて

昆布を一枚

お湯に通しましょうか

お豆腐を

そして白菜の白の部分

白ネギも白の部分だけ

大根は皮を剥いで四つ切りで良いでしょう

外を見れば

既に窓はすりガラスのように白く

街灯がぼんやりと映っている

お味噌に残りのネギの青

刻んで入れましょう

ほんの少し七味もね

しらす雑魚を入れれば

練り合わせて

湯気が部屋を暖かく

悴んだ手を温めて

頬が緩んできた時に

お皿にお豆腐と大根と

それにくっついてくる白ネギと白菜

その上にお味噌を乗せて

小さかった頃

土鍋は大きくて

暖かな白い湯気の向こうに

幸せを見ていたような気がする

今

私は大きくなって

小さな土鍋の前で思う

あの頃に見ていた幸せを

仕上げに

残りのお味噌を土鍋に加え

切り落としていた白菜の緑

お餅を入れて

しばしの時間を

水滴が流れるガラスの向こう

指先で拭き取れば

何もかも覆い尽くした白の景色を

一本の街灯だけが頼りなげに照らしていた