六時の夢、零時の夢

Ⅰ．まずは偶然から始まる。

「何読んでんの？」

　休み時間、教室の外から声がした。窓際の席にいる俺を覗き込むようにして半田立椛が言った。

「本。」

　俺はぶっきらぼうに答えた。

　まさか再会するとは思ってもみなかった。小学三年生の時まで、立椛は俺の家のすぐ近くに住んでいた。いわゆる、幼馴染というやつだ。あの頃からずっと仲は良かった。というか、仲を悪くする要因が無かった。だが四年生になった時、立椛は引っ越した。このまま一生会うことは無い、と思うと寂しかったが、立椛のことなどすぐに頭を離れてしまった。

　しかし、高校に入学し、ふと他クラスの名簿を見た時には驚いた。そこには立椛の名前があったのだ。仲が悪かった訳ではなかったので昔のように挨拶をした所、どうやら向こうも気づいていた様で、そこからはとんとん拍子で話が弾んだ。ただ繰り返すが、特段仲がいい訳ではない上クラスも違うので喋る機会は少ない。それでも幼馴染とだけはあって、本音で語り合える数少ない友達の一人だ。

「それは分かりますー。こういう時は普通、本の内容を言うものですよ。」

　立椛が言った。

「普通、そんなものは俺に通用しない。」

　適当に答える。

「だから、ああ、めんどいって。」

　立椛は天を仰いだ。

　俺はこんな性格だから嫌われてもおかしくないのに、いちいち立椛は絡んで来る。正直言って、面倒くさい。でも、なぜかは分からないが、どこか憎めない。あんまり冷たくしすぎると嫌われそうなので、そろそろ答えてやる。

「相対性理論の本。アインシュタインのやつね。」

「うわ、ムズそー。やっぱり頭、良いんやな。」

　感心したような目つきで見られても困る。確かに頭は良い方だが、言われても特に何も感じない。頭が良いと褒められて嬉しい事は無い。むしろ頭が良いから損したことの方が多いばかりだ。

　昔から、自分が頭が良いことには気づいていた。集団生活を送るうえで段々と、頭の回転が速い部類に入っていることを自覚するようになった。頭いいね。すごいね。そうやって言われれば言われる程、自分が頭がいいということを嫌と言う程自覚させられるのだった。

　しかし、それはいいことだけではない。周りの人が皆、下らなく思えてくるのだ。小学生の頃はまだ良かった。だが段々と年齢を重ねるに連れて、自分と他人との違いが広がっていくのを感じた。愛想笑いで偽りの友情を取り繕って孤立を防ぎ、脆い自尊心で壊れかけた心を無理矢理縛り付けてきた。

　仮面を被っていれば空っぽの自分はまるで、月のように神秘的な存在になれる。自分を大きく見せるのだ。そうやって生きて来た。虚しさだけがただ心に響く。

「あ、立椛じゃん。」

　声の主は同じクラスの五十嵐優花だ。立椛の中学時代からの友達らしい。明るい性格で、誰とでも喋るタイプ。人間不信の俺とは正反対だ。

「また神川君と喋ってるの？」

　五十嵐は色々な人に話しかけるため、自分から他人と関わろうとしない俺でもたまに話す、数少ない人間だ。

「通りすがりに、ちょっと、ね。」

　立椛は言った。

「仲いいよね、あんた達。」

　五十嵐優花は俺たちの方を見て、クスッと笑った。

「そう見えるか？」

　低い声で俺は答えた。仲が悪いわけではない。でも良くもない。そう、その筈だ。

「だってさ、立椛、最近毎日神川君のとこ来てるでしょ。」

「俺は別に何もしてない。立椛が話し掛けるから話すだけだ。」

「誰とも話せないぼっちなんだから、私が話してあげてるの。」

「ぼっちじゃねーよ。言葉を交わすくらいの友達はいるから。今は本を読みたい気分なんだ。」

「喋ってるとこ見たことないけど。」

　当たり前だよ。あんな低俗な奴らと喋ってたまるか。孤立を防ぐために表面上の付き合いをしてるだけだからな。そう反論したい。だが、五十嵐がいるから、下手なことを言ったらクラス中に広まって全員から嫌われる。流石にそれは嫌だ。

「あんた達、いいカップルになるんじゃない？」

　五十嵐が笑いながら言った。

「え？」

　その時だ。チャイムが鳴り響いた。

「あ、私行かなくちゃ。じゃね。」

　立椛は逃げるようにして走っていった。俺は五十嵐に尋ねた。

「さっきの、どういうこと？」

「何でもないよ。えっと、次の授業何だっけ？」

　五十嵐は何事もなかったかのように話を切り替える。コミュ力が高いのが羨ましい。

「数学だよ。」

　答えてやる。

「マジかぁ。」

　五十嵐は上を向きながら席に戻っていった。

　俺は数学は好きだ。