人生で一度くらいは手術するでしょ！？～これから手術を受けるかもしれない全ての人に捧げる、鼻中隔湾曲症の手術体験記～

第6話 2枚目の同意書

　手術当日の朝。

　いつものように9時前に起きた俺は顔を洗ってそそくさと着替えていた。

　手術当日は朝食禁止。

　水分摂取の制限は無し。

　飲むゼリー的なものもOKらしい。

　服装は黒を勧められた。

　出血を伴う手術のため、汚れても目立たない軽装がいいとのこと。

　持ち物は保険証、病院の診察券、手術費、そして手術の同意書。

　限度額適用認定証も必要に応じて持って行った方がいいが、俺は事前にすでに申請済みだったため、当日は不要。

　当日の朝は、もうほとんど無である。

　余計なことは考えず、淡々と時が過ぎるのを待つ。

　手術さえ終わってしまえばこっちのもの。

　この時はそんな風に考えていた。

　バスと徒歩で病院まで移動。

　40分弱で到着。

　病院の受付で診察券、保険証、同意書を渡す。

　そして手術室前の椅子に座り、自分の名前が呼ばれるのを待つ。

　その間に左腕に点滴を刺され、いよいよ手術っぽくなってくる。

　それでも俺の無は変わらない。

「月本招さん。どうぞこちらへ」

　ついに呼ばれてしまった。

　しかし今の俺は無の境地。緊張はしていない。

　その時だった。

　手術室から鼻をパンパンに腫らし、鼻の中に突っ込まれたガーゼに血が滲んだ20代半ばくらいの女性が出てきたのだ。

　その姿はなぜか映画〈バトルロワイヤル〉で、冒頭に生き残りの少女が人形を抱えてニヤリと笑うシーンと重なってしまう。

（次は……俺がああなるのか――）

　これ以上ない現実を叩きつけられ、無、崩壊。

　急に心臓がバクついてきたのだった。

「はい、月本さん。じゃあこちらに座って」

　手術室はイメージしていたよりも狭かった。

　歯医者の椅子のように腰かけるタイプで、リクライニングで調節する感じ。まぁ、鼻の中をイジるのだから、寝ていたら確かにやりづらいかも。

　目の前には眼光鋭いナイスミドルの医者。

　看護師に指示を出し終えると、俺の鼻腔内を改めて確認していく。

「あー、すっごい曲がってるね」

　知ってるわ。

　だから手術受けに来てんだって。

「ちょっと奥も診るね。あぁ、これは蓄膿症の膿も溜まってるね。取る？」

　は？　取るに決まってんだろ。

　こっちは鼻の悪いところを全部治してもらいたくて、腹括って手術受けに来てんだからよぉ！

「お、お願いします……」

　威勢がいいのは心の中だけで、すでに心臓バクバクの俺はそう絞り出すだけで精一杯。

　ここですかさず看護師がカットイン。

「じゃあ、こちらの同意書にサインをお願いします。障害など残らないように注意して進めますので」

　そりゃそうだろ。

　てか、頼むから事前に言っておいてくれよ（泣）

　手術直前にそんなこと言われたら同意するしかないじゃんかよ。

　ちょっと泣きそうになりながら同意書にサイン。

　血圧計を右腕につけられて、いよいよ手術が始まるのだった。