G-20 5426D
翌、4月16日。
感染者数は昨日から700人も増加して、にわかに世紀末とも騒がれ出した。俺はといえば家の中で、事態の好転を祈るほかなかった。外にすら出てはいけないのだから。
『緊急事態宣言 全国に拡大』
『道庁もこれを受けて決断か』
『外出を厳に自粛せよ』
情報サイトを何度も往復しては、虚しく打ちひしがれる。その繰り返し。パンデミックのせいで何もかもが止まっている。人の流れ、経済、日々の営み。終着点へとようやく走り出した大仕事だって、中途半端に止まったままだ。本来なら今頃は、石狩月潟の駅には「ありがとう」の文字が飾り付けられているはずなのに。
「どうすりゃ……いいんだよ」
救いを求めるように、窓を開ける。
強烈な風が吹き込んできて、部屋の紙束を生暖かく舞い上げる。
「……春一番、か」
飛び散ったたくさんのポスター。"2020.5.6 札沼線ラストラン！"と記されたそれも、町中に貼り出すはずだったのに。
遠く、カタコトと音が聞こえる。
まだ雪の融け残る一面の荒野を、一両の汽車がまっすぐ横切っていく。
"ずっと、みんなの中に札沼線が残り続けたらいいな"
澄み渡る青空。人影ひとつない外の大地を、ただひたむきに駆けていく。
その車内は相変わらずガラガラで、誰も乗っていないのはいつもと変わらない。少しだけほんわかとする。時を止めたようなこの世界で、札沼線だけは日常に取り残されていた。
「はは、お構いなしか」
窓枠に肘をついて、ため息をついた。その白と緑の単行列車は、こんな滅茶苦茶な世界に敷かれた不動のレールをしっかりと終点目指して踏みしめていく。その有様がどうにも羨ましかった。
ピロリン、通知音がひとつ。
ポケットからスマホを取り出して、画面を開いた。
"JR北日本 発表……現在"
緊急事態宣言を受け、「送別会」を含めた一切のイベントを中止。札沼線は、明日10時ちょうどの新十津川発石狩東別行・5426D列車を以て、最終営業とする。
風が凪いで、ぽろりと手からスマホが滑る。
画面は遠ざかって、地面に落ちて転がって、ぽちゃんと下の用水路に落ちた。
視界が霞んで、意識が回らなくなる。失神なんて初めてのことだった。
春風に靡くカーテンのもとに、俺は昏倒した。
時に、世界は余りにも残酷だ。
「……？」
白い天井。
見知った景色は自宅の部屋で。まるでただ一晩寝ていただけのようで。おそるおそる置き時計へと目をやった。
" 4/17 10:30 "
家を飛び出た。
「かはぁ…っ、はぁッ…！」
頭にちらつく不要不急の文字を振り払って、ひたすらに走る。
「まだ、まだ間に合うっ……！」
石狩月潟10時49分発。断じて不急なんかじゃない。
「あと、15分ッ。追いつけぇっ！」
ここを曲がってまっすぐ下りて脇道を行けば、石狩月潟駅。この町で生まれ育って17年、当然のようにあり続けた駅。断じて不要なんかじゃない。
連絡はもう取れない。スマートフォンは昨日落としたのだ。この手にあれば電話の一本くらい――いいや、無駄な幻想だ。頭ではわかっている。あの機械ひとつあったところで、きっと何も変わらない。もうまもなく全てが終わろうとしているのだ。俺たちを結び付けていたのは最初から最後まで、たった二条のレールだけだった。
だから地面を蹴るのだ。腕を振って、全力で。
5月6日のラストラン。やるべきことを全部成し遂げて、完璧に整えた大舞台には、俺が辿り着く答えがあったのかもしれない。それを以て終わらせることができたなら、どれだけ良かったことだろう。
ただそれだけでよかった。
そのためにここまでやって来た。
「なのにっ……！」
疫病の拡大。霧散した「送別会」。パンデミック下で、最終列車に観光客が集まらないようにするための措置。それは、悪態ひとつすら付ける余地のない最善の判断だった。
その掌返しは、あまりに合理的で――どこまでも理不尽だった。
俺たちのあの日々は宙に浮いて、結末を見失う。この感情を向ける矛先すらなくなった。もう真っ暗だ。
「もう……わかんねぇよっ！」
闇の中の藻掻くように、溺れるみたいに走った。
＿＿＿＿＿＿＿
あの青い屋根が見えた。汽車はまだ来ていなかった。
『石狩月潟駅』の五文字は、いつもと変わらず少し掠れている。正面の古ぼけた扉を開ければ、中途半端に飾り付けられた待合室が寂しく広がっていた。
"次の改札は 石狩東別行き"――吊り下げられた案内札は、粛々と最後の役目を果たしていた。
出札口を抜けて、がらりと硝子戸を引く。
髪をかきあげる東風。屋根もない粗末なプラットホーム。
もう飽きるほど見て久しいその情景。
その端くれに、たったひとつ人影が佇んでいた。
「……」
呆然とする俺へ、ゆっくりと少女は振り返る。
線路を一本挟んで、俺たちは向き合った。
「来てくれると思ってたよ、中ノ岱くん」
「……どうして」
「だって、言ったじゃない」
桜咲くにはまだ遠いこの北の大地。
枝ばかりの木に囲まれた小さなホームに、ぽつり、少女は待っていた。
「かえで、札幌に出るの」
白い標を見上げる彼女――『石狩東別・札幌 方面』の矢印は静かに立っている。
「楽しかったよ」
空は蒼く、高く、どこまでも澄み渡る。
「満たされたよ」
馬鹿みたいに生温かい春風が、二人の頬を撫でる。
「だから……もう、何も言わないで」
少女の言葉に俺は拳を握り締める。その願いはあまりに残酷だ。
このご時世で、仕方ないのは分かってる。どうやったって、どうにもなりやしない。この一時くらい悔恨は口にしたくないと、そう言うのだろう。
「……言わねえよ」
俯いて、俺は歩み出す。緑色の踏み板を一歩、線路を二歩。
跨いで越えて、ぐちゃり、融け残る雪を踏みしめる。
何にもなれなかったこの感情は、ぐちゃぐちゃのまま。終着点を失って、その名前を得ることもない。もう言葉になることはないだろう。
だから彼女の願いはきっと叶ってしまう。
ピィィィィィ――！
響き渡る汽笛。彼女は目を伏せて頷く。気づいてしまったんだんだろう、俺はなにも言えないということに。
ヨボヨボの線路の向こうから単行列車が駆けてくる。
最終日だというのに、いつもどおり閑寂とした乗降場だった。
「……でもね、これが最後だから」
ふたりぼっち並び立って、少女は呟いた。
「中ノ岱くん」
直後に列車が滑り込む。
びゅう、と一陣の風が吹いて、その栗色の髪は靡く。
「出会ってくれて、ありがとう」
ぎり、と奥歯を噛み締める。
俺が何も伝えられないって分かっていて、それを言うのは卑怯だろう。
それきり少女は『札幌方面乗車口』と書かれた看板のそばへと歩み出す。
プシュゥゥ、とドアが開いた。
東別行きの最終便はガラガラだった。
「……乗らなくて、いいのか？」
立ったままの少女に、ぽつりと声をかける。
「そうだね。行かなくちゃ」
透明な笑顔を見せて、列車のステップに白い足が掛かる。
最終列車は戻らない。果てしない線路の彼方へ旅立つのだ。
俺は思わず手を伸ばしてしまう。
「――ッ！」
碧水楓は振り返る。
その
「中ノ岱くん。初恋でした……！」
ピィィィィ――ッ！！
呆然とした俺を醒ます、けたたましい汽笛。
気づいた時には既に遅く。
「……さようなら」
ガラガラガラッ！
あまりに切ないその微笑を、緑色の扉が勢いよく遮る。窓越しとなったその姿は、エンジンの唸り声とともにプラットホームを滑り出した。
走った。
乗降場のコンクリートを蹴って。
板切れみたいな階段を飛び降りて。
その栗毛を窓の向こうに追い求めて、
線路脇を走った。
「はぁ、はァっ！」
まだ何もかもが終わっていない。
必死に土を踏み飛ばして、前へ、前へ。
やり残したことだって、伝えそびれた言葉だって、いくらだってあったはずだ。けれどその正体を知る前に、最終列車は行ってしまう。
ぐんぐんと加速していくほどに、差が開いていく。
届け、届けとひたすら俺は――。
「ぅっ？！」
木の根に足を取られて、地面に倒れ込む。
「がっ、は…ッ！」
押し潰されるように肺の空気を吐く。カタン、カタタン――遠ざかる鉄輪の音は、無様に残酷に響き渡る。
「ぐぅ……ッ！」
2020年4月17日。
石狩月潟10:49発の5426D列車は、終着の石狩東別を目指して、南へ、南へ。淡い
85年間、石狩の大平原を駆け続けた
その軌道が軋むことは、もう二度となく。
この碧空に、再び汽笛が響くこともなく。
あの日々も、戻らない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます