トロイの木馬

第4章 狭い村

第17話 梅雨明け

　ここ数日は晴れの日が続いている。天気予報では近いうちに梅雨明け宣言がされるかもしれない。

　6月の中旬に入り、ヒグラシとニイニイゼミの鳴き声が山から響いていた。セミの中でも比較的早めに顔を出す種類のようだ。

　この日、宍戸はデスクトップパソコンの配送と設置を頼まれていた。ナカジマ電気店の軽トラックを借りて村の道を走らせていると、路肩を自転車で走る百合子の姿が視界に入った。

　彼はルームミラーで後続車がないことを確認すると、プッと軽くクラクションを鳴らす。スピードを緩めてドアウインドウを降ろした。

「百合子ちゃん、こんにちは。今から学校かい？」

「こんにちはー、宍戸さん！　そうですよ！　そっちは今から配達ですか？」

　トラックのスピードを自転車に合わせ、彼は新しいパソコンを設置にいく旨を説明した。すると、百合子は突然大きな声を上げる。

「あー！　それお母さんが言ってた！　武田さんとこのパソコンでしょ！　かれこれ10年くらい使ってるから買い替えるんだって」

　狭い村だとこんな些細なことまで知られているのか。宍戸は外を出歩くときは周囲の目に気を付けないと、と思った。

「ねぇねぇ、宍戸さん！　軽トラの荷台空いてますよね？　自転車も積めるじゃないですか？」

　彼女の言いたいことを宍戸は察した。今向かっている武田の家は、村から一番近い駅を通過する。百合子は助手席に乗せてくれと言っているのだ。

　彼は当然仕事中の身ゆえに、どうしたものかと考えた。結果、彼女を乗せたところで特に支障はないだろうという結論に至る。

「わかったよ。車止めるからちょっと待ってて」

　彼は道路の端に軽トラックを止めると、百合子の真っ赤なママチャリを抱えて荷台に積み、ワイヤーで簡単に固定した。そして助手席に彼女を乗せて再び走り出す。

「ありがとうございますー！　毎日、駅に着くときにはもう汗だくなんですよ」

　百合子はエアコンの風を心地よさそうに浴びながらそう言った。助手席から甘い香りが流れて、宍戸の鼻孔をくすぐる。彼は少し値段の張るシャンプーの香りを頭に思い浮かべていた。

　隣りに目をやると、肩にかかるくらいの今時珍しい純粋な「黒」の髪が揺れている。透き通るような肌は毎日日に当てられている割には、まるで日焼けしていなかった。日焼け止めを入念に塗っているのかもしれない。

　こうして彼女を車に乗せて走っているのも、どこかで見られていてたちまち噂として広がるかもしれない。宍戸はそんなことを思い浮かべ、妙な誤解を招かないか少しばかり心配していた。

「――宍戸さん、ちょっとお聞きしていいですか？」

　宍戸は百合子の顔を一瞥し、その視線を進行方向へと戻してから返事をした。

「年頃の女の子が聞いて楽しい話をできる自信はないけど……、なにを聞きたいのかな？」

「えっと、別に他意はないんですけど――、どうしてこの村に引っ越してきたのかなーって？　私が言うのなんですけど、ホントになにもないとこですから」

　百合子の質問に宍戸は前を見つめたまま淡々と答える。

「うーんと、ここに住んでる人には逆に理解してもらえないかもしれないけど……、『なにもない』のが魅力的に映る人だっているのさ。こんなこと言うと村長さんに怒られそうだけどね」

　彼は都会での生活や当時の仕事の話を簡単に話して聞かせた。宍戸からすれば、「なにもない」鹿ヶ峰村に対して、なにもかもが「あり過ぎる」のが都会だ。必要以上に満たされすぎている環境に彼は嫌気がさしたようだ。

「私は、今すぐにでも村を出て都会で暮らしたいけどなー。大学卒業までは絶対ダメって親に言われてるけど……」

「ないものねだりかもしれないし、単なる合う合わないの問題かもしれない。でも、僕は今のここの生活が気に入っている。引っ越してきてよかったと思ってるさ。だからって百合子ちゃんが都会に憧れるのも否定はしないよ？」

「あーあ……、私の親も宍戸さんくらい理解があったらよかったのになー」

「ははっ、それは僕が他人だから言えるのさ。こう言っちゃなんだけど、言葉に責任がないからね？」

　宍戸は百合子と言葉を交わしながら、自分がいつもより饒舌になっているのを感じていた。歳はずいぶんと離れているとはいえ、若い女性と話をするのは少なからず高揚するものがあるのだろう、と。