吾輩は本に吸い込まれ猫にされた、夏休み中の人間である。

第6話 好奇心に負けてしまったのであります。

——ガチャ

「ごめんくださーい」

ある日の昼間だった。昼ご飯をアネキの家で食べ、店に戻ってきてから数分経った頃、店のドアを開けて、一人の中年男性が顔を出した。

「・・・・（無言の圧）」

店主、自分で行きましょうよ。

「はい…、いらっしゃいませ？」

こういう時、なんて言えばいいのかわからなくて、語尾が疑問形になってしまった。変な奴だと思われてなければいいけど。

「あの、買取りをしていただきたいのですが——」

「はぁ、そうですか。——店主、買取りだそうです…」

「何冊」

店主ぅ。語尾にクエスチョンマークくらいつけましょうよぉ。てか買取りって何。

「えーと、７冊です」

「こっち」

店主はいつも通りの単語だけを発していたが、その人は動じることもなく本を抱えて店主のもとへ。もしかして常連なのだろうか。

この店に常連なんていたんだな、と勝手に思ってしまう。そういえば、今まで本入れでバテまくって気づいていなかったが、僕はこの店（幻想堂）にお客さんが来たところを見たことがなかったのだ。——１回も。

　　　　　　　　　　　　　　　　❀

　「ありがとうございました、またお願いします」

その人は、しばらく店主とやり取りしたのちに幻想堂を後にした。

——ガチャン

「阿室君」

「あ、はい」

店主が僕の名前を呼ぶときは、すなわちこっちへ来いということだ。

「これ、入れてくれ。空いてるとこに」

「あ…わかりました」

また僕は本入れ係のようだ。

　　　　　　　　　　　　　　　❀

この店は、なんで本を入れても入れても棚に余裕があるんだろう、と思いながら僕が本を入れていた時、

——ジリリリリリ

「ぎゃん」——何事⁉

——カチャ

「はい、神保町です」

な、何だ、電話か。ビックリした、火事でも起こったかと思った。ていうかけたたましい音が耳の中にまだ残ったままなんですけど⁉

しばらくして、まだムーっと顔をしかめて耳を抑えていた僕に店主のお声がかかる。

「ちょっと出かけてくる」

「あ、買い取りですか？」

——と思ったら、

「急にまりとっつぉが食べたくなったから買ってくるだけだ」

は⁉ま、まりとっつぉって、あのマリトッツォ⁉ずいぶん今どき（あれもう古いかな？）なものをお食べになられるのですね…。——まあ別に何も文句とかはないけど…。

そうして店主は店を出て行ったのだった（本を入れろと念も押した）。

　　　　　　　　　　　　　　❀

　「あれ…？」

さっき買い取った本を入れていた僕は、最後の一冊で手をとめた。

「　　　　　　　」

赤茶のハードカバーに金で入れられた二文字のタイトル。

「これ…、店主が絶対開けるなって言ってた本と、同じ…？」

慌てて僕は、その本を探した。

「やっぱり」

その二つの本は、まったく同じものだった。——しかし、決定的な相違点が一つだけ。

「こっち（買い取った方）のは、鍵穴が付いてない！」

僕はさらに思う。

「——っていうことは、こっちは開けるんじゃない⁉というか、店主の禁止令も出てないし」

人間という生き物は、禁止されるとよりそれをやりたくなる、っていうのは有名な話だけど、まさに今の僕はその状態だった。

「でも、禁止されたってことは何かしら理由（わけ）があるのかな…」

僕の中のマジメ君は言う。

でも、やっぱり自分の、この体の奥から湧き上がってくるぞわぞわするような感覚（好奇心）に逆らうことはできなかった。

「でも、何かしらあるって言ったって、内容の話だよね。多分これ、日記帳なんじゃない？鍵つけて絶対開けるなっていうものって、それくらいしかないし——」

そして、僕はしてしまった。

「開けちゃえ！」

——その途端、僕は目を開けていられないほどの強風に襲われたのだった。