吾輩は本に吸い込まれ猫にされた、夏休み中の人間である。

第3話 そんなこんなで来てしまったのであります。

　「ここ？ここだよね？」

目の前に立つ、よく言えばレトロ、悪く言えば古めかしいレンガ造りらしき建物。澪（みお）アネキいわく（アバウトすぎて事実信用ならないが）、たぶんここが僕の目的地、『古書幻想堂（こしょげんそうどう）』なはず…。

「見るからに本屋なことはわかるんだけど…ほんとにここかの自信が…」

——看板の文字がかすれていて、読めない。

「まあとにかく入ればいいっ間違ってたところでどうせ本屋だし！」

僕は謎の考えをもって自分を納得させ、その扉を引いたのだった。

　「く、暗っ…」

店内は、はっきり言って薄暗いを超えた暗さだった。きっちりひかれたカーテンのわずかな隙間から漏れる外の太陽光と、天井にポツンとつけられた裸電球一つ分だけの光しかなく、本の存在がなんとなくわかるレベルだ。

と、その時。

「誰だ」

突然どこかから声がした。ビビった。

「ええっと、阿室（あむろ）湊（みなと）といいまして…お店の手伝いに…」

「ああ」

「ええっと、どこにいらっしゃるんでしょうか…」

「ここだ」

どこだ。

「回れ」

言われた通り店内をちょっと進んでみると、机があって（本が山積み過ぎてほぼ何もできなさそうだが）、その奥に店主らしき人が座っていた。

「あ…。はじめまして…」

「ああ」

「あの、失礼ですがお名前をまだ知らないんですが…」

「神保町（じんぼうちょう）」

うーん…、もうちょっと喋って（話して）くれないものか。この人は。さっきから単語しか喋ってない気が…。

「あ、そうなんですね…」

「君、こっち来い」

あ、単語増えた。

「は、はい…」

言われた通りそばへ向かうと、店主は緑色の布の塊をむんずと差し出してきた。

「これ、着ていい」

「あ、アリガトウゴザイマス」

何だこりゃ、と思いながらそれを広げると、どうやらエプロンのようで。なんとすごいことに、胸元にはちゃんと『古書幻想堂』の文字が銀色でプリントされている。で、その文字の少し下には、横並びにした文庫本二冊が入りそうなくらいのポケット一つ。

「あ、すごい。ちゃんとあるんですねこういうの」

「神田のやつだが」

「あぁ、今ブラジルにいる？」

「ブラジル？」

「あれ、違いましたっけ」

「私はベルギーと聞いた気がするぞ」

誰を信じたらいいのさ。てか神田さんがいる場所なんてあんま関係ない。

「えぇっとそれは別にいいんですけど、なんかやることは？」

「ない」

「エ」

「嘘だ。ここにあるのを本棚に入れて、こっちのはたきでホコリをはたいてくれ」

そう言って、神保町店主はそばにある本を指さした。

——その本たちは、僕の腰の高さまで積み上げられていた。

——それも、４山。