　Ｔ駅のプラットホームに吹きすさぶ風は、あまりにも鋭く冷たく、日本海側の冬とはかくあるべきということを、まざまざと感じさせた。

　もう昼時ということもあり、どこかで腹ごしらえをしたいという気持ちもないではなかった。困ったことに、Ｔから、わたしの郷里のＨへと向かうローカル線は、しばらく運休となっていた。どうやら、そこら一帯は大雪になっているらしい。

　とりあえず、まずは腹ごしらえをしようと、改札を抜けて駅の近くにあるコンビニに向けて黙然（もくねん）と歩いていった。すると、何者かに肩を叩かれた。振り返ると円山（まるやま）がいて「やあ」と、軽佻浮薄（けいちょうふはく）ともフレンドリーとも取れる音韻（おんいん）で呼びかけてきた。

「それなら、豚カツを食べに行こう。久しぶりだから、話したいことはいくつもあるから」

　わたしがここにいる事情を、嘘を紛らせながら説明すると、円山はそう提案した。彼はこれから、甥の見舞いに行くとのことだったが、面会の時間まで暇をしていたので、わたしを見つけて「よい暇つぶしになった」と、からかってきた。

　コートのポケットに手をつっこんだ円山は、太平洋側とこちら側の寒さの違いについて弁じ立てたかと思うと、「いまどきの生徒は……」という導入から社会問題を論じはじめた。英語教師である彼は、わたしが通っていた高校で最も英語の成績がよく、大学では英米文学を専攻していたらしい。大学院に進学するかどうか迷ったが、はやく働いてほしいという親の意向を汲（く）んだとのことだ。

「荻山の後ろ姿は、忘れようにも忘れられない。別人だったとしてもいいから、思い切って話しかけたら、間違いなく荻山だった。自分の嗅覚は、たいしたものだ」

　豚カツ屋さんに入り奥のテーブルに座ると、円山は、度の強い眼鏡のつるに右手をあてながらメニュー票を「検分」しはじめた。決して明るいとはいえない店内であったが、雪曇りの昼のうす暗さも相まって、おひやの表面はやけに寂しく、黙然と鈍く光っていた。コートの下に桃色のセーターを着ていた円山は、隠しきれぬ誇らしさをリフレクトした口調で、「嫁さんが誕生日に買ってくれたんだ」と言った。

「二歳年上の国語の先生で、いまも共働きなんだけれど、それだけにというのかな、とにかく時間のすれ違いが、ほとんどないものだから、幸せな日々を送っているよ。いずれ、顔を合わせることに飽きる日が来ると友人たちは言うのだけれど、まだまだそんな気配はないね」

　円山は氷の入っていないおひやに口をつけて、「温（ぬる）いな」と言って顔を顰（しか）めた。そしてもう一口飲んで、「荻山は結婚していないのか？」と、不躾（ぶしつけ）に訊（き）いてきた。

「周りの友人にだって、ひとりもいないよ」

　正直に答えると、円山は眉間に深刻な調べを走らせた。

「荻山も、もうすぐ三十になるだろう。そろそろ身を固めた方がいいんじゃないか。このままぐだぐだしていると、孤独のまま老いてしまうぞ」

「そうなれば、そのときだよ。べつに、パートナーがいなくても、周りに信頼できるひとがいれば、生きていけないことはないだろうから」

　それにいまは、家族のことがあるから……などという言葉は飲み込んだ。

　わたしの家庭の事情について、円山には話したくなかった。弱みを見せることになる、などということを心配したからではない。たんに、愚にもつかぬ無責任な助言や、即物的な憐れみを受けるのがイヤなのだ。わたしの家族のことは、わたしだけが深刻に考え、真剣に向き合い、喜怒哀楽に振り回され、歔欷（きょき）し号泣し嗚咽（おえつ）し、苦しみたいのだ。それが、わたしの責任のように思うのだ。

「周りに、結婚に相応しそうな相手はいないのか。たとえば……」

「たとえば？」

「友だちでもいいんだよ。友だちから恋愛に発展する……というか、発展させることもできる」

　こんな無責任な提案は、聞き流すだけでいい。適当に相槌（あいづち）を打ちながら、並盛りのカツカレーを食してしまうと、駅とは反対方向にある病院へ行く円山と店の前でさっさと別れた。

　粉雪がちらちらと舞いはじめた道を、ポケットに手を突っ込んで歩きながら、家族のことを考えはじめた。すると忽然（こつぜん）と、鹿野のことが頭に浮かんだ。