もう一つの極を求めて

十七

「ぼく、高橋さんのことが好きだったんだけど……」

　暗やみのなか、その声の主の姿を見ることはできない。それに声だけでは、それが誰なのかということも見当が付かない。高橋さんというひとのことも、思いだせない。しかしこのふたりが、高校の同級生だということは、なぜか直感的に分かった。

「思いを告げることができなくて、そのまま卒業してしまって……」

　好きなひとに思いを告げられずに卒業してしまうというストーリーは、さほど珍しいものではない。だからだろうか。これだけでは、声の主のことを思いだすための取っかかりにはならない。しかし、わたしが関係している出来事ではあるのかもしれない。

「ずっと、後悔してる。もし思いを打ち明けていたら、どうなっていただろうって……」

　一方的にこんな話を聞かされても、退屈なだけだ。こちらからなにか訊（たず）ねてみようか。しかし、どうしても言葉が音にならない。だけれど、声の主は、わたしの言おうとしていることを汲（く）み取っていく。

「もし過去に戻れるとしたら、ということばかり考えてた」

（いまも？）

「いまは、それほどでもない」

（なんで？）

「新しい恋に、飛びこむことができないから。いま、好きなひとがいるんだ。だから、未練を断ち切りたい。けれど、そう簡単には断ち切れない」

　最後まで声の主がだれだか分からなかったし、高橋さんというひとのことも思いだせなかった。だけれど、声の主のアンビバレントな気持ちは、なんとなく理解することができる。いまと過去を断ち切らないと、いまを生きることができない。

　しかし、本当にそうなのだろうかとも思う。過去といまを参照しあい、弁証法的に人生を捉えていく。そういうことは、できないだろうか。

　むかし、鹿野が言っていたことが思いだされる。

『一方に「過去」を、他方に「いま」を措定（そてい）して、両者の対話を通して、現状を肯定したり否定したり分析したりするというのは、本質的に間違いではないと思うんだよね。いまの自分が成長するには、過去の自分が為（な）したことを参照するしかないから』

　過去といまを対立軸として考えるのではなく、客観性を担保する存在として過去を措定し、いまの自分による主観的な分析を通して、成長していく。言いかえるなら、前向きに生きていく。

　と、ここまで考えて、あることに気付く。

　わたしは思っていたより、大丈夫なのかもしれない。どれくらい失敗しても、しっかりと反省してきたじゃないか。そして、鹿野はもちろん、いろいろなひとに頼りながら、成長しようともがいてきたじゃないか。

　だけれど、まだ足りないものがある。それは、解放感だ。しかしそれは、「自由」と表裏一体のものではない。「不自由」を引き受けながらも、そこに小規模な「自由」を見出すような解放感を、切に求めているのだ。

『夏目漱石の「こころ」に有名な文句があるでしょう。先生の若いときのセリフ。向上心のない者は云々（うんぬん）っていう。正宗白鳥の「何処へ」とか、芥川龍之介の「路上」とかの主人公に欠けていた思い切りが、彼にはあった。それは彼に不幸を呼び込んだし、一生癒えない傷と悲劇的な運命を与えたけれど』

　鹿野はよく、文学を参照して自説を補完する。

『だけどね、恋であれ勉学であれ、抽象的な夢であれ具体的な目標であれ、それらを追求するとすれば、どうしても犠牲をともなうものなんだよ。あーしは、深刻な深い傷を負う覚悟も、いつか死を引き受けなければならないということも、恐れていない。だから、がんばれる』

　むかし、鹿野がそう気焔（きえん）を吐いていたのを思いだす。あのときは、創作に関することで、激論を交わしていた。「楽をするな」という明快な主張を、具体的に論理的にロマンチックに、彼女は語っていた。

　鹿野の言葉を、強引にでも言いかえるなら、不自由を引き受けつつも、自由を確保しようと務める。そして、その自由の代償を払うことを恐れずに、自分のするべきことに専心する……そういうことだろう。

　身支度を整えてしまうと、チェックアウトの手続きを済ませて、二条城にお別れを告げた。Ｋ駅から特急に乗り込んで、Ｔ駅へと向かった。がらがらの車内は静かで、悲哀と憐憫（れんびん）を宿した咳が聞こえてくることはあっても、会話はひとつも耳に届いてこなかった。

　わたしはＴ駅に着くまで、世紀末の激動に絶えきれず自死を選んだ作家の初期の短篇を、打ち震えるほどの感動までは覚えないながらも、美しい寒色を瞼（まぶた）の裏に彩らせながら読んでいた。