前のエピソード――十一

　二条城……徳川家康が上洛している際の居城であったそこは、老朽化した箇所が補修中になっており、ブルーシートが張られてあった。一月の京都は、曇り空の下で雪が舞い、合間に快晴になり、と思うと、眩い光の中を雨が降りしきるという、忙しない天気の変化を見せていた。たびたび、虹があらわれた。突風が吹くと身体はぶるぶると震えた。しかしわたしは、畏（おそ）れるほどの感動を覚えていた。

　同人誌即売会にサークル参加するために、前乗りをしたのであるが、暇を持て余してしまい、ビジネスホテルの周りを散策していた。ちょうど、二条城が近くにあったので、ふらっと訪れてみたのだが、わたしはそこで、芸術というものへの価値観の再考を迫られた。気軽に立ち寄っただけであるのに、あまりにも重大な課題を抱えてしまった。

　本当の芸術作品は、多くのひとに「あるべき」ものだと歓迎され、諸行無常に「抗（あらが）う」ように、未来へと保存されることを望まれる。

　二条城と自作を比するなどという愚をあえてするならば、わたしの小説は、一生、芸術というものへは昇華しないと確信できる。わたしの小説には、「あるべき」ものだという理由が附されることはないだろうから。時間とともに朽ち果てるのは、摂理であろう。だとするならば、わたしの小説は……芸術とはかけ離れたところにある拙作は、どのようにして、「いまここ」に「ある」ことを正当化することができるのだろうか。

　こうした感動と懊悩（おうのう）を、簡潔な文章にして、鹿野（しかの）に送ってみた。すると、すぐに返信がきた。

《ごめん、いま修羅場だから、また今度聞く》

　わたしは、〈ごめん！〉という文章を送ろうかと考えたが、それさえも鬱陶しく思うのが鹿野の性格で、彼女のなかでは、《いま修羅場》ということを伝えたところで、この会話は終わっているのだ。わたしは、鹿野のことについて、それくらいは分かっているつもりだ。だから、既読だけをつけておいた。

　明日にそなえて、もう寝てしまおうか。そう考えた矢先、猛烈な眠気に襲われてきた。普段、今日のように歩くことはないゆえに、疲れが堆積（たいせき）してしまったのだろう。エアコンを切り、綺麗に整えられたふとんにもぐりこんで、目を瞑（つむ）った。しかしどうしても、眠りきることができない。うっすらと意識があるなかで、何時間も寝転んでいた。

　浅い眠りのせいで、身体がだるく感じていたが、もうこれ以上、横になっていることはできなかった。机の上に置いてあるスマホを見ると、深夜１時前だった。静謐（せいひつ）のなかに、冷ややかな空気が張りつめていた。エアコンをつけて、椅子に座ったまま、とりとめのないことを考え続けた。

　しかしその奥から、しだいに、家族の健康や自分の将来に対する不安が浮かびあがってきた。明後日には、実家に帰るつもりでいる。家族は、本当に生きているだろうか。だれかはもう死んでいるのに、みんな黙ったままなのではないだろうか。寝起きだからなのか、そんな猜疑心（さいぎしん）が膨（ふく）らんで、一向に萎（しお）れる気配はなかった。

　猜疑心を振り払おうと、昨日の観光を……受けとった感動を思いだそうとした。目に焼き付けた美しい光景を眼前（がんぜん）に甦（よみがえ）らせようとつとめた。そして、この地域を舞台にした小説を書くとしたら、どういうものになるだろうかと想像してみた。

　リュックからノートとペンを取り出し、書くかどうかも分からない小説のプロットを組んでいった。創作だけが、いまのわたしの唯一の希望だ。いまはそれに、すがりつくしかない。

　あたりは静寂のなかに静寂を重ねていく。もう灯りのついているところは、この部屋だけではないかと思わせられるほど心細い。自販機にコーヒーを買いに行きたい。しかし廊下には、この世のものではないなにかが遊歩しているのではないかという、奇妙な妄想が沸（わ）き起こってくる。それはきっと、わたしに付きまとっている様々な不安が、頭のなかを泰然（たいぜん）と跋渉（ばっしょう）しているからだろう。