最近、彼女の様子がおかしいのだけど。

第36話

『二〇一×年　五月十七日　暖かいというよりも暑かった。○○先生の新作を手に入れた』

『二〇一×年　五月十八日　死にたい』

『二〇一×年　五月十九日　死にたい』

『二〇一×年　五月二十日　××先生の新作を手に入れた。作風が変わってびっくりした』

『二〇一×年　五月二十一日　愛想が無いって怒られた。死にたい』

　それは、思わず恐怖を感じてしまうくらいに、奇妙な日記だった。

　一言くらいの、短い文章。かといって、多様性があるわけではない。『死にたい』か、『本を買った』の二つのみ。それしか書くことが無いほどに、空虚な日々だったのだろうか？

　僕のことは書かれていない。いや、二〇一×年の五月なら、まだ僕と付き合っていない頃だ。書かれているとしたら、あと三か月先…。

　僕は流し読みしながら、ページをめくった。だが、目に映るのは、この数秒で見慣れた言葉のみ。

『死にたい』『死にたい』『死にたい』『○○先生の新作を買った』『死にたい』『死にたい』『△△先生のサイン会があったらしい。行けばよかった。いや、死にたくなるだけか』『死にたい』『死にたい』『死にたい』『死にたい』『死にたい』『死にたい』『死にたい』『××先生が新作を出した。面白いのに、ネットじゃ評価最悪』『死にたい』『死にたい』『死にたい』『バイトをクビになった、死にたい』『死にたい』『お腹空いた。死ねるかも』『バイトの面接に行った。声が小さいって言われた、死にたい』『死にたい』『高校のクラスメイトに会った。馬鹿にされた。死にたい』『死にたい』『死にたい』『死にたい』…『やっとバイト受かった。頑張るぞ』『海原蛍さんって人と一緒になった』…。

　そこから、慎重になって読み進める。

『八月二日　暑い日だった』

『八月三日　海原さんがジュースを奢ってくれた』

『八月四日　死にたい』

『八月五日　海原さんにさぼっているのがバレた』

『八月六日　海原さんも○○先生のことが好きらしい』

『八月七日　海原さんとたくさんお話をした』

『八月八日　出過ぎたことを言ったかもしれない。死にたい』

『八月九日　海原さんは気にしてない様子だった』

『八月十日　新作を読んだ。面白かった』

『八月十一日　自分は二十歳なのだから、もっと大人っぽいことをしたい』