最近、彼女の様子がおかしいのだけど。

第35話

　真琴のアパートに行く前に、ホームセンターでモップと雑巾を買った。あと、バイトで使うペンのインクが切れていたので、替え芯も買った。

「じゃあ、行こうか」

　外に出たタイミングで、買い物袋を持った僕の手を、充希が引っ張る。

「あ、ちょっと待って」

　僕は、顎で店の外のトイレをしゃくった。

「ちょっと、トイレに行ってくる」

「ああ、そう。わかった」充希は頷くと、手を離した。「じゃあ、私は待ってるから。さっさと行っておいで」

「うん」

　荷物は彼女に持ってもらうことにして、僕は小走りにトイレに駆け込んだ。

　ふっと小便器の方を見た時、サングラスを掛け、ジーパンにＴシャツの、筋肉質な男が用を足していた。小便器はそれ一つしかなく、個室の方も鍵が掛かっていた。

　仕方なく、男の後ろに並ぶ。

　男が用を終え、僕の方を振り返る。

「あ…」

　僕の顔を見て、何か思うことがあったのか、男は声をあげた。

　僕は男に見覚えなんて無かったから、男の横を通り過ぎ、ズボンのチャックに手を掛ける。

「おい、お前」

　初対面のくせに、男は僕に向かってそう言った。

「あの女と、付き合ってんのか？」

「え…」

　あの女…と言われ、僕の脳裏に、真琴の顔が過った。

　ズボンのチャックを下ろしかけたまま固まり、男の方を振り返る。

　改めて男の顔を見たが、やはり見覚えが無い。でも、二十代前半くらいで、あまり良いひとではなさそう…ということはわかった。

「あの女って…、みつ…じゃなくて、真琴のことですか？」

「ああ、あいつ、真琴っていうのか」

　無精髭を生やした男は、鼻で笑う。

「大変だろ。あの女の面倒」

「…いや、別に」

　なんだ？　こいつ、真琴のことを知っているのか？

　困惑する僕を見て、男はにやっと笑うと、馴れ馴れしく肩を叩いてきた。

「まあ、逃げられないように頑張れや」

　そう言うと、踵を返し、手も洗わずにトイレを出て行ってしまった。

　取り残された僕は、しばらく呆然とした後、個室の方で水が流れる音がして我に返った。

「ああ…」

　なんとなく不安になって、さっさと用を足す。

　洗った手を拭かないまま外に出ると、辺りを見渡した。

　充希は、園芸コーナーの傍で僕を待っていた。だけど、その前にはさっきの男が立っていて、気持ちの悪いにやついた顔で、彼女に何か言っていた。

「あ…」

　反射的に、男に駆け寄ろうとする。

　男は横目で僕が近づいてくるのに気づくと、「それじゃあ」と言って、行ってしまった。

「おい、充希」

　濡れたままの手で彼女の肩を掴み、振り返らせる。

「大丈夫か？」

「ああ、ホタル…。大丈夫だよ」

　普段は飄々としている彼女も、少し強張った顔をしていた。

「何を言われた？」

「いや、まあ、大したことじゃないし」

「言ってくれよ…」

　泣きそうな声で言うと、彼女はため息をついた。

「本当に大したことじゃないんだ。『久しぶりだな』『元気してたか？』ってくらい」

「じゃあ、やっぱり、真琴の知り合いか…」

「あと、『前みたいに逃げるなよ』…だってさ」

「前みたいに、逃げるなよ？」

　その言葉が、妙に僕の心臓に引っ掛かる気がした。

「どういうことだよ」

「さあ？　私は真琴ちゃんじゃないし」

　肩を竦めた充希は、わざとらしく笑い、僕の胸を小突いた。

「ほら、早く行こう。日が暮れるまでに、掃除を終わらせたいからね」

　そう言って歩き出す充希。

　僕はその後ろ姿に、何か黒いものを感じずにはいられなかった。

　　　　　　　　※

　不穏なことがあったものの、無理に忘れるように努め、僕たちは真琴のアパートにたどり着いた。

　ここに来るのは、これで三回目だった。

　一回目は、真琴が新しい本棚を買って、それの搬入を手伝った時。二回目は、バイト先で体調を崩した彼女を背負って送り、看病をした時だ。いずれも、「ありがとう」とは言われたものの、不本意そうな顔をしていた記憶がある。

　鍵を開けて中に入ると、淀んだ臭いがした。

「ごめんよ。最近手入れしていなかったから」

　充希は恥ずかしそうに言うと、スニーカーを脱いで、埃っぽい空気の中、窓を開けに向かった。

　カーテンと窓が開け放たれ、部屋に光が差し込んだタイミングで、僕はスニーカーを脱いだ。

　床も少しざらっとしている。埃が溜まっているのだ。

「モップと雑巾を持ってきたから、とにかくそれで棚を拭いて。私は床をするから」

「…しゃがみ込むなら、僕が床の方がいいんじゃないか？　腰にくるだろ」

「大丈夫、掃除機があるから」

「…ああ、そう」

　僕は棚を、充希は床を同時に掃除することにした。

　この一年、ほぼ手つかずなようで、本棚には埃が一ミリほど積もっていた。雑巾は使わず、モップで拭うと、綺麗に取れた。

「にしても、本当に小説が多いね」

　充希が部屋を見渡して言った。

「一面本じゃないか」

「…真琴は本が大好きなんだよ」

　両側の壁に、天井に着くくらいの本棚が四つあって、その一つ一つに小説が詰め込まれていた。それだけじゃ収まりきらなかったようで、立てた本の上にも、本が積み重なっている。少し触れると崩れ落ちそうだ。

　僕がプレゼントした小説も混ざっていて、少しうれしくなる。

「よくこの大量の本を、こんな狭いアパートに入れたね」

「…まあ、僕が手伝ったんだけどね」

　歩くとミシミシ…と音がした。ただの家鳴りなのだが、なんだか、この大量の本のせいのような気がして怖くなった。

「このまま床が抜けたら、下の階の人はひとたまりもないだろうな」

「言えてる」

　笑いあった後、また手を動かす。

　あと一か月で真琴が帰って来るんだ。彼女がこの部屋に入った時、「なにこれ、めちゃくちゃじゃない」と怒らないように、丁寧に掃除をした。さながらホテルのベッドメイクのように。埃をすべてふき取り、バラバラになった本は巻数を整えて収納。それでも治まらないときは、百均で買ってきた書籍ケースに詰め込み、部屋の隅に積み上げた。

　押し入れから布団を取り出すと、少し黴臭かったので、近くのコインランドリーに持って行って洗った。洗っている間も、アパートに戻り掃除を続けた。時間が来るとコインランドリーに戻り、今度は乾燥機に布団をぶち込んで回した。

　三時間ほどで、部屋の埃は一掃され、黴の臭いもまったくしなくなった。匂いが目立たない消臭剤を置くと、部屋はさわやかな空気に包まれた。

「終わったね」

「うん、疲れたよ」

　思ったよりも重労働だった。特に、布団を運ぶとき。

　腕がひきつるように痛くなり、僕はその場にしゃがみ込んだ。

　充希が「ありがとね」と言って、僕の頭を撫でる。

「少し休もう。ジュースを買ってくるよ。何がいい？」

「冷たいものなら。あ、じゃあ、カルピスで」

「わかったよ。すぐ帰って来るから」

　そう言って、充希は部屋を出て行った。

　バタン…と扉が閉まり、静かになる。澄んだ空気を吸い込み、充希の机を見ると、その上に大量の書類が積み重なっているのが見えた。

　あ、真琴の郵便物の整理、してないや…。

　僕は腰を剥すように立ち上がると、机に歩み寄った。大事なものとそうじゃないものを分けようと手を動かす。ほとんどが料理店や塾のチラシ、聞き覚えの無い宗教の本、新聞勧誘の申込書などばかりだった。

　器物損壊罪、私用文書等毀棄罪などが頭を過ったが、まあ、これは捨てていいだろう…。

　そう思い、それらを重ねてナイロン紐で纏めた。

　残った大切そうな書類は、使い古したクリアファイルに挟み、右にあった引き出しを開けた。その中に入れようと思ったのだが、そこは、大量のキャンパスノートで満員だった。

　別の引き出しを開けてみようと、閉めかけた時、一番上のキャンパスノートに、真琴の字で「日記」と、書かれていることに気づいた。

「……」

　僕は思わず手を止めた。

　蝉の鳴き声を聞きながら、ノートの「日記」という文字と、玄関の扉を何度も見比べる。エアコンをつけていたが、なぜか脇の方から汗が滲んだ。呼吸も、心臓も逸る。

　ダメだよ。これは、いけないことだ。

　親しい仲にも礼儀がある。親しくなくても、これはいけないことだ。

　そう言い聞かせたが、手は僕の意思に反して動き、そのノートを掴んでいた。

　食らい付く様に、ノートをめくる。

「……あ」

　めくって初めに飛び込んできたのは、「死にたい」という文字だった。