【八月十六日】

今でも思う。当時も思った。

二十年間、誰からも愛されることが無かった僕が、真琴との交際を始めたのは奇跡だった。どのくらいの奇跡かと言えば、皆既日食が起こると同時に、皆既月食が起こるようなものだ。つまり、ありえないということだ。

　いやいや、ありえているじゃないか。というツッコミは無視をする。常識じゃ考えられない出来事だって世の中にはあるものさ。だからこうやって、真琴が変貌してしまったんだ。

　あの時は確か、天気の悪い日だった。

　　　　　　　　※

夜明け前…、時間で言うと五時頃だっただろうか？　アパートの窓際で、僕こと「海原蛍」が布団をかぶって眠っていると、雨粒が屋根を叩く音が耳に入った。一瞬は気づかずに寝過ごそうかと思ったが、本能的に目を覚まし、「嘘だろ！」と一人呟きながら跳び起きた。

慌ててガラス戸を開けると、生温い風と共に、大粒の雫が部屋に飛び込んできて、僕の汗ばんだシャツを濡らした。背筋がすうっと寒くなる。

布団が濡れるといけないので、すぐに閉める。そして一言。

「うわあ、なんでだよ…」

　昨日見た天気予報じゃ、「今日は一日晴れ」って言っていたじゃないか。それなのに、なんだよこの天気は。空を黒い雲が覆って、弾丸のような雨粒が降り注いでいるじゃないか。道路にもすでに水たまりができていて、アパート前の土の駐車場は沼のようになっている。

　天気予報が当たる確率は八十パーセント。という統計を思い出した。「天気予報は必ず当たるとは限らない」。確かにその通りで、五回に一回は外れるのはわかっているけど、こんな、真琴とデートする日に外れなくたっていいじゃないか。

　どうする？　真琴に早めに連絡を入れようか？　でも、この時間帯はまだ寝ているだろう。いや、僕みたいに雨音で目を覚ましたなら出てくれるか？　いやいや、そうだとしても、この時間に電話するのは非常識極まれり。

　真琴にデート中止の電話を入れるかいれないか、どうでもいいことで悩んでいると、ベランダに気配を感じた…ような気がした。

　おもむろに顔を上げると、そこにいたのは、首をネクタイで吊った男だった。

　僕は静かな悲鳴をあげた。

　物干し竿からぶら下がった男は、突風に吹かれ、窓際の風鈴のようにゆらゆらと揺れていた。だらしなく開いた口からは血のような液体が流れ落ちている。当然、目には生気は無い。それなのに、僕は、彼が僕のことを「睨んでいる」ような気がして、一層震えあがった。

　大丈夫。落ち着け…と、何とか自分に言い聞かせると、僕は壁際に置いてあった段ボール箱に手を伸ばし、栄養剤の瓶を一本引っ張り出した。

　キャップを捻って開けると、朝で空っぽの胃に流し込む。食道を甘ったるい液体が流れ落ち、胃粘膜に吸収されるのを感じながら、もう一度窓を見た。　

　そこには誰もいなかった。

　僕は安堵の息を吐くと、膝を抱いて蹲り、また少しだけ眠った。

　次に目が覚めたのは九時十分で、真琴との約束の時間まで一時間を切っていた。

　今更「デートは中止にしよう」とは言えず、さてどうしようか？　と頭を抱えたが、窓の外を見ると、あれだけ降り注いだ雨は止んでいた。

　ゲリラ的なものだったのか…と安堵した僕は、玄関に置いてあったレンタカーの鍵を掴み、外に出た。雨は止んでいたものの、アパート前の駐車場は溶かしたチョコレートのようになっていた。灌漑舗装の行き届いていない道路は、あらゆる場所に大きな水たまりができ、灰色の空を反射している。夏の暑さと相まって、空気はねっとりと肌に張り付くようだった。

少し車を走らせて、真琴のアパートに到着する。

　待ち合わせの時間まで、あと十分。三分前になったら出て行こう。

　そう思い、ハザードランプを光らせ、シートに背をもたれて楽にする。その時、運転席横の扉の前に、誰かが立った。

　無断駐車を咎められるのかと思い、「すみませんね。すぐに退きますから」という言葉を喉の奥で作りながら、目を向けた。

立っていた者を見た時、僕は小さな悲鳴をあげた。

それは女だった。ただの女じゃない。焼け焦げた女だ。

　みすぼらしい服の下にある肌は真っ黒で、所々、蜘蛛の巣状に裂け血が滲んでいる。半開きになった口の奥には真っ赤な舌があり、朝露を舐めるように、ちろちろと動いている。眼球は溶け落ち、真っ黒な眼底が僕を睨んでいた。

僕は変な声をあげると、窓から身を引いた。だが、シートベルトをしていたせいで動けない。

　パニックになったが、いつものことなのですぐに我に返り、ボトルホルダーに手を伸ばした。置いてあった栄養剤を取ると、パキン！　と蓋を捻り、一気に飲んだ。

　甘ったるくべたついた液体が喉を滑り落ち、腹の底に滴る。

　カフェインとビタミンＢ１、そしてタウリンが吸収されていくのを感じながら、目を強く瞑り、事が過ぎるのを待った。

　お願いします。お願いします…、許してください…。と祈りながら…。

　ふと顔を上げた時、窓の外にいた焼け焦げた女は消えていた。

「…はあ」

　安堵の息を吐いて、今一度時計を確認しようとした瞬間。

　コツンコツン！　と、レンタカーの窓が叩かれた。

「うあ！」と悲鳴をあげて、助手席の方を見る。そこには、不機嫌な顔をした真琴が立って、車内を覗き込んでいた。

　間抜けな顔をする彼氏を見て、真琴はいつものことのようにため息をつくと、扉を開けて助手席に座った。捲れ上がりそうになったロングスカート、パーカーの紐の順に整え、それから、まとまらない前髪を鬱陶しそうに押さえる。

「ねえ、ホタルくん、天気予報くらい見られないの？」

　真琴は、開口一番そう言った。

「こんな天気で、展望台からの景色が楽しめるわけ？」

「…ごめん」僕は窓を伝う水滴を見ながら俯いた。「三日前の時点じゃ晴れって言っていたけど、こんなに悪くなるとは思っていなかったよ…。どうする？　場所、変える？」

「展望台以外だったら私、帰るから。眠たいんだし」

　真琴はショルダーバッグを後部座席に放ると、シートベルトを締めた。

「…わかったよ」

　僕は泣きたくなる気持ちを抑え、ゆっくりとアクセルを踏んだ。

　レンタカーはゆっくりと、雨に洗い流された町を進み始める。

　隣の真琴は早速、首に掛けてあったヘッドホンを装着し、音楽を聴こうとした。しかし、ボトルホルダーに置いてあった栄養剤の瓶に気づき、怪訝な顔をした。

「また栄養剤？」

「ああ…、うん、疲れているんだ」

　そう、疲れているんだ。

「バイトも大して忙しくないのに？」

「うん、昨日はちょっと眠れなくてね」　

　ちらりと右側の窓を見る。…大丈夫、誰も立っていない。

　震える手でハンドルを切る彼氏を横目に、真琴は音楽を聴き始めた。

　相変わらず、地面は濡れていて、空は墨汁を垂らしたように黒かった。彼女の言う通り、こんな天気で、デートなんか楽しめるはずがない。

　こんなはずじゃなかったのにな…そんなことを考えながら、右折した。

　真琴とのデート計画を立てたのは、つい三日前のことだった。

新聞受けに入っていた無料地方紙を読んでいた時、町はずれの山の頂上に、新しく展望台ができたことを知った。山の麓にある駐車場に車を停めて、ハイキングコースを使ってのんびり登るのも良し。広い道路を通って一気に頂上まで上がるのも良し。

それを読んだ時、真琴との仲が冷め始めていた僕は、それを何とかしようと彼女に声を掛けた。当然、真琴は「面倒くさい」と言って一蹴した。それでも「車は僕が出す」「頂上でアイスクリームを買ってあげる」「新しい本を買ってあげる」としつこくお願いすると、ようやく一緒に着いてきてくれることになった。その結果がこのざまだ。

不機嫌な真琴のためにも、僕はできるだけ明るくふるまい、その展望台がある山に向かった。だが、下の駐車場には誰もいなかった。上る途中でも、誰ともすれ違わなかった。嫌な予感を抱きながら頂上に着いたが、曇天と霧のせいで何も見えなかった。

　何も楽しむことができず、僕たちはアイスクリームだけを買って帰ることにした。その時には、真琴の機嫌は最悪で、ずっと眉間に皺を寄せていた。