Memento Furor -聖バシリオ精神病棟慰問日誌-

8. 真っ暗闇の中で

　真っ暗闇の中で、ペテロはただ全身を強張らせて横たわっていた。布団の隙間から夜気が忍び込んで来ていたけれど、カーテンを閉める気にはなれなかった。沈黙は煩いほどに耳元で叫び、鼓動が打ち付けるたびに目が開いた。眠気は訪れそうにない。

　閉じた瞼の裏側には、これまでの様々な瞬間が繰り返されていた。真面目な人柄の滲み出たトマゾ修道士の文字。目をかっ開いてこちらを追及するルカレッリの顔。デルフィーナの瞳。シモーネ修道司祭が柔和な顔を歪めて彼を心配している。

　思考はさらに遡り、いつしか修道院の門を叩く前のことを思い出していた。

　ペテロは孤児だ。気が付いた時には孤児院にいて、修道士たちに世話をされていた。読み書きは聖書で覚えた。日々の礼拝は欠かさず、聖誕祭（ナタレ）や復活祭（パスクワ）を祝うことに何の疑問も抱かなかった。

　自分は決して信心深い方ではない。ただ、それ以外の道を知らなかっただけだ。

　だからこそ、ペテロは悪魔（サタン）の存在に懐疑的であり、同時にリリィのような異端の怪異に寛容だった。亡霊だって認めよう。彼にとって、すべての超常現象は信仰と同じく神秘であった。

　むかし、孤児院で幽霊を見たと言って怒られたことがある。結局それは、木で首を括った女性の遺体に過ぎなかった。宙に浮いたその姿を亡霊と見間違えたのだ。

　しかし、今だからこそペテロは確信している――あれは絶対にただの遺体などではなかった。遺体であればこちらを向いて笑ったりはしないし、バタバタと不自然に手足を動かしもしない。あれは絶対に、人が知覚してはならないものだった。

　泣き女はどうだろう。思考は自然と現在のことに戻ってくる。

　トマゾの記録を読む限り、泣き女もまた首を吊った亡霊のようだった。はたして本物の亡霊なのか。それとも、何かもっと恐ろしい怪物なのだろうか――……。

　不意に、ペテロは我に返った。

　何事かと考えて、扉が軋む音を聞いたのだと思い当たる。

　――来た。

　廊下から忍び込んだ冷気が、シーツを這い上がってきている。耳を澄ませなければ気が付かないほど微かな足音。それを上書きする、ズル、ズル、という何かを引きずったような音。

　泣き女だ。

　全身から汗が噴き出した。両手の指先が凍り付く。呼吸が浅くなり、咄嗟に目を固く瞑った。

　早鐘のような心音を聞きながら、一分。二分。待った。いつの間にかズルズルという音は消えていた。心音以外、何の音もしない。

　唐突に訪れた沈黙に、ペテロは唾を飲み込んだ。泣き女はどこに行ったんだ？　もう部屋を立ち去ったのか。それとも、ただ立ち尽くしているだけなのか。立ち尽くしているとしたら、どこで。

　見なければ。見たくない。見なければならない。どうしても。そのために来たのだ。恐ろしいけれど。真実を。知るために。

　息を止めた。

　目を開ける。

　布団を勢いよく、引き下げた。

「ひっ――……！」

　音にもなりきれない悲鳴が、喉の奥を掠めて行った。

　眼前に顔があった。それが見たことのある顔だと気が付いたのは、数呼吸遅れてからだった。

　もみあげまで続いた赤い顎鬚。彼は歯を食い縛っており、爛々と輝く双眸に狂気が宿っていた。

　エラルド・ルカレッリ。

　けれど、彼に昼間の面影はなく、目の前にしているのが患者ではなくペテロであることすら、認識できていないようだった。

　背後に続く影に気付き、ペテロはゆっくりと視線を移す。そこには病室の外まで続く長い列ができていた。体の一部がひしゃげ、伸び、歪んだ亡霊。皆一様に紐や布で首を縛られ、囚人よろしくルカレッリの後ろに並んでいる。誰もが苦悶の表情で痛みを訴え、または声なき嗚咽を零していた。

　その異様な光景に言葉を失っていると。

「――だ」

　ぽつり、と。

　ルカレッリの唇が動いた。

「……え？」

　ペテロが思わず耳をそばだてた時。ルカレッリは胸を天井に向け、大きく口を開けて絶叫した。

「悪魔だ悪魔だ悪魔だ悪魔だ悪魔だ悪魔だ悪魔だ悪魔だ、悪魔だ、悪魔だ、悪、魔、だ、悪――ッ」

　振り子のように勢いよく戻って来た顔面は、狂気的な恐怖が貼り付いていた。

　両腕がペテロの首へ伸びてきた。恐怖のために反応が遅れ、ペテロはその首を掴まれてしまう。親指が喉笛に掛かり、嫌な音を立てて絞め上げた。

「やめっ……あぁっ、が……」

　必死で絞める腕を掻き毟る。だが、狂人の腕は緩むどころか力を増し、ペテロをベッドの上から引き摺り下ろした。シーツに絡め取られ、ますます身動きが取れなくなる。

　苦しさが痛みを超え、脳天まで達した瞬間、ペテロは自身が意識を手放すのを感じた。ふわりと浮くような感覚に襲われ、嗚呼、これが死というものかと、妙に納得している自分に気付く。飛び出しかけた目玉では、もはや何者も映すことはできなかった。

　――白い少女を除いては。

　いつの間にか、傍らに少女が立っていた。少女が手を伸ばし、ルカレッリの腕に触れる。

　そこでペテロは解放された。

　地面に手をつき、激しく咳込む。滲んだ視界は激しく揺れ、喉には胃液の酸味が広がっていた。頭がガンガンと痛む――けれど、ペテロは立ち上がらなければならなかった。

　ルカレッリが踵を返す。その視線の先には、あの白いワンピースの少女が。

「リリィ！」

　自然と口から零れ出た。それが彼女の名前だと確信していた。そして、彼女が自分を助けるために現れたことも。

　亡霊たちは消えていた。ルカレッリの後ろ姿が廊下へと吸い込まれていく。ペテロは口を拭うと、やっとのことで立ち上がった。

　廊下に出る。ルカレッリは速足で進んでいた。ペテロはふらつく体を壁に預け、半ば寄り掛かるようにその後を追った。