Memento Furor -聖バシリオ精神病棟慰問日誌-

Ep？ 明晰夢

【 蜊∵怦蜊∝?譌･ 】

　私は暗い廊下を歩いていた。闇が辺りを呑み込んでおり、私が提げたランタンの灯りだけが、まるで結解のように私を暗黒から守っていた。

　私は道が予想と異なる方向へ曲がっていることに気付き、足を止めた。てっきり僧房にいるものだと思っていたが、違ったらしい。左手の壁にランタンを掲げる。浮かび上がった扉を見て――嗚呼、そうだった。私は聖バシリオ精神病棟にいるのだ。

　扉には炭で文字が書かれていた。名前だ。

　イザベラ・ロッコ――私は指先に小さな痛みを感じた。

　トビア・アデージ――私は左目に鈍い痛みを感じた。

　アダン・ルーポ――私は心に耐え難い痛みを感じた。

　なんだ。皆、私が見舞った患者ではないか。

　エーネロ・バルビエリ――私は耳に裂けるような痛みを感じた。

　ジャコモ・ノベッティ――私は首に圧迫される痛みを感じた。

　ヴィジリオ・フェルミ――私は喉に焼けるような痛みを感じた。

　知らない名前もある。一瞬疑問に思ったが、何も不思議なことはない。ここは病棟で、沢山の患者が入院している。私はそのすべてを見舞っているわけではない。

　それで、私はどこへ行くのだったか。こんな時間に誰を見舞うというのだろう。

　私は歩く。いつの間にか月が顔を出していた。窓から差し込む月光が長い線を床に落とし、私が進むにつれて後ろへ後ろへと流れていく。その様は、蝋燭を手に列を為す信徒たちの礼拝を思い起こさせた。

　ふと、私は足を止める。

　見間違いではなかった。その扉の名前はよく知っていた。

　パメラ・アバチーノ

　であれば、その隣の名前は予想がつく。

　イグナチオ・アバチーノ

　彼らがここにいるはずがない。絞首刑になったのだから。

　そこで私は、これが現実ではないと気が付いた。夢であろうか。あまりにもリアルな感触のある夢。指先を焦がすランタンの熱も、サンダルの裏に感じる床石の凹凸も、現実とまるきり同じであった。

　これが夢であるならば。私の思うままにできるのではないか。

「リリィ」

　虚ろな廊下に囁いた。するとやはり、前方にあの白いワンピースの少女が現れる。

「こんばんは、修道士さま」

　リリィはペタペタと小さな足音を立てながら駆け寄ってきた。裸足のままで、その透けるような雪色の肌が寒々しい。

「やあ、リリィ。君もここにいるんだね」

「そうよ。だって、あなたが呼んだんだもの」

「これは私の夢だろう？　これが私の記憶だから、君は靴を履かないの？」

「記憶なんかじゃないってば。ここは裏側の世界なの」

　そう言って彼女はいつかのようにふくれっ面をする。彼女が両手を広げてくるりと回ると、スカートが白百合のように花開いた。

「 裏側、ね……」

　呟かずにはいられなかった。

　リリィが以前教えてくれた。私たちの世界とは別の、もう一つの世界。

　この世界では、私の両親は存命なのだろうか。変わらず小さな畑を耕して暮らし、時に旅人を泊めてやったりしているのだろうか。この世界の私は、処刑された彼らの死顔を見てはいないのだろうか。

「会いたい？」

　まるで私の考えを読んだかのように、リリィが首を傾げる。私は静かに首を振った。

「……会ったって、何を話せばいいかわからないよ」

「何を話したっていいじゃない。したいようにすればいいのに」

「そう簡単には……いかないのさ」

　もし生前と変わらぬ姿の彼らに会ったら、私は彼らに何を望むだろう。再会を嬉しいと感じることができるだろうか――駄目だ、自信が無い。きっと口汚く罵ってしまう。私が本心では彼らをどうしたいと思っているのか、知ってしまうのが怖かった。

「私が会いたいと思えば、誰だって呼び出せるのかい？」

「そうじゃない？　決めるのはあたしじゃなくて、修道士さまよ」

　リリィが問う。

「修道士さまは誰に会いたいの？」

　目を閉じる。月光を、ランタンの灯りを、締め出すように。

　再び目を開くと、自分が行くべき場所がわかっていた。私は黙って歩き出した。

　病棟の廊下はどこまでも先へ続いていた。これは私の夢なのだから、この距離は私の心理的距離を表しているのだろうか。などと考えているうちに、突き当りが見えてきた。

　扉に書かれている名前は、私の想像通りだった。低く耳障りのいい声が答える。

「入りなさい」

　真っ白い部屋だった。床も、壁も、家具も、寝具も。そこに寝ている老人まで。彼は私の記憶にあるままの姿でそこにいた。

「フラ・タダイ」

　私は彼のすぐ傍まで近付き、恭しく膝をついた。しわがれた手が――懐かしいあの手が――私の頭に載せられ、祝福を授ける。

「……またあなたにお会いできるとは思っておりませんでした」

「顔を上げなさい」

　彼の顔を見る。涙がつぅと頬を伝うのを感じた。

　私はまざまざと思い知る。自分がどれだけ彼のことを求めていたか。慰問の役目を引き継いでからというもの、私は無自覚のうちに導いてくれる師の存在を切望していたのだ。

　ただ、師の声を聞いていたかった。

　私を叱咤し、進むべき道を示してほしかった。

「だが、それは叶わん。私はお前の願望の産物であって、お前の中にある言葉しか語ることはできないのだから」

　慈悲深い声が、無慈悲に告げる。

　私はまたしても項垂れた。

「フラ・タダイ、我が師よ。私はおかしくなってしまいました。私の精神はもはや正常ではありません。無いはずのモノを見、聞こえないはずのモノを聞き、覚えのないことを書き記しているのです。私は怖い……この脆い精神がやがて崩れて、ここにいる患者たちのように、私も狂気の淵へと堕ちていってしまうのでは、と」

「恐れることは悪いことではない。むしろ、それを自覚することは正しいのだ。お前も気が付いているように、狂気とは限られた者だけに及ぶものではない。人間は誰しもその内に正気と狂気を併せ持っている。お前は狂気を恐れることで、それに蝕まれまいと抗っているのだ」

「しかし、あなたは――」

　私は一瞬躊躇った。あまりにも礼を欠いたことを言おうとしてしまった。けれど、私が夢に造り出した師は、当然ながら私の胸中を見透かしていた。

　彼の白濁した眼差しに促され、私は疑問を口にする。

「私には、晩年のあなたが正気を失ってしまわれたように見えました。あなたは狂気に負けてしまったのでしょうか？　あなたですら抗いきれなかったものに、私ごときが打ち勝つことなどできるでしょうか？」

「トマゾよ。お前にそのように見えていたのであれば、お前の目は狂気に曇らされている。恐れよ。惑わされるな――お前は狂気に堕ちた人間が正気を装うのを見ただろう。同じように、狂気はお前に正気という幻影を見せる」

　節の目立つ老いた手が私の頬に添えられた。体温は感じられなかった。それは彼がもうこの世にはいない存在なのだと私に思い起こさせ、私は再び涙を流した。

＊＊＊

「それで、会いたい人には会えた？」

　気が付くと、リリィが私の顔を覗き込んでいた。小さく柔らかな指が私の頬に触れ、塩辛い涙を拭ってくれる。私は堪らずその手を取り、この胸に抱き締めた。

　暫し、そうしていたと思う。

　これが私の夢であるならば、このまま夢が覚めぬよう。

　そんな風に願ってしまった。

　やがて、その小さな手の平から温度が無くなった時、私は目を覚ましたのだった。