かいこう

かいこう-4-

　次の日も、その次の日も。

　二人は海の真ん中で逢瀬を重ねた。

　仲間が漁に出ている時間の逢引だから知られることはない。

　もしバレたとしても漁師がボートを使うのは自然なことだ。

　調子が良くなったから素もぐりをしていた、とでも言えばいい。

　海上で見つかっても女ならすぐに身を隠せるだろう。

　いささかの後ろめたさはあったが、女と言葉を交わせる喜びに比べれば些細なものだ。

「ねえ、それは何？」

「スカーフさ。本当は頭や首に巻くんだけど」

　男は市場で買ってきた赤いスカーフを舳先（へさき）に結んだ。

「これで似たような船が通っても区別がつくだろう？　きみに会いに来るときはこれを結んでおくよ」

　そよ風になぶられたスカーフが恥ずかしそうにはためいた。

　女の頬にわずかに赤みが差す。

　幸せだった。

　彼は満たされていた。

　陸にいても、漁に出ても満たされなかったものが。

　ここでは――。

　彼女といるときだけはあらゆる不平や不満を忘れることができた。

「――だから天気の良い日は遠くまで泳ぎに行くこともあるの。この辺りの海で知らない場所はないんだから」

「遠くってどこまで？」

「ずっと向こう！　このボートじゃ行けないところね」

　彼らはいろいろな話をした。

　町のこと、海のこと、星空のこと、趣味、好きな食べ物……。

　似ている部分もあったし、正反対のこともあった。

　共通点があればお互いに嬉しくなるし、そうでなければよい刺激になる。

　彼と彼女の交流は、二人にとっては驚きと発見の連続だった。

「羨ましいな。僕たちは長い時間、泳ぐことはできないから」

「ふうん……人間ってとっても不便な生き物ね」

　彼女はよくこう言う。

　けして人間を見下しているのではなく、自分との違いにいちいち驚いているのだ。

「前にも訊いたけれど、きみは何者なんだい……？」

　問いに女は少しだけ悲しそうな顔をした。

「あ、いや、言いたくないならいいんだ。今さらきみが何者であろうと僕の気持ちは変わらないし――」

「私は鏡みたいなものなの」

　彼女は天を仰いだ。

「私のことを人魚だと思っている人にはそう見えるし、怪物だと思っている人の目にはそう映るの」

　それから真っ直ぐに彼を見つめ、

「あなたは？　私がどんなふうに見えているかしら？」

　期待と不安が混じり損ねたような声で問う。

　男はしばらく黙っていたが、やがてためらいがちにこう答えた。

「とても……魅力的な女性に見えるよ」

　彼の手は自然と伸び、彼女の白く柔らかな肩に触れていた。

　冷たい。

　釣ったばかりの魚のような、ひんやりとして弾力のある感触だった。

「うれしい……」

　彼女もそうした。

　そして互いの距離をゆっくりと縮め、唇を重ねる。

　ああ、この幸せが。

　いつまでも続けばいいと。

　彼も彼女も思った。

　だが日没がそれを引き裂く。

　昼が終わり、夜が始まると男は灯台の光に向かって帰っていく。

　女はそれを見送る。

　これが二人の、変わらぬ営みであった。